那么舊，那樣新

老藤椅蜷在陽臺上，像一只慵懶的貓，藤條在暮色里泛著琥珀色的氤氳——那是爺爺年輕時親手編的。歲月在它身上織出細密的紋路，日常的摩挲，恰似時光的輕撫，將扶手處磨得油亮。

幼時，藤椅是爺爺的寶座。午后微風，陽光正好，蜷進藤椅里，膝蓋處攤一本棋譜，泛黃的紙頁被柔軟的陽光摩挲著，老花鏡滑到鼻尖，藤椅隨著爺爺的呼吸而搖擺。我曾蹲在一旁看他擰緊松懈的藤條，絮絮地說：“藤啊，活得越久，筋骨越韌。舊了不打緊，修修補補，又是一副新骨架。”那時，藤椅的吱呀聲像一支催眠曲，混著藤香，將時光拖得綿長。

后來家中添置了躺椅，藤椅便被閑置在墻角。時間久了，椅面覆上了薄灰，藤間還落著幾片枯葉。

一個梅雨季，奶奶將它拖至院中，母親翻出編藤工具。將斷裂的藤條浸軟后，沿著舊紋路一點點續上新的。老藤與新藤交錯，深褐與淺黃纏綿，舊椅子有了新模樣。母親將破損處補成一朵朵六瓣菊，爺爺散步回來，摸著補丁直笑：“這手藝比我當年強。”

再后來，藤椅成了我的書齋。冬夜，我蜷在椅中溫書，臺燈的光暈染了藤條，影子投射在墻間，暖黃的光在藤條縫隙間跳躍，周身寒意悄然消散。春風入窗時，我將綠蘿的藤蔓引上椅背，新葉與舊藤交織。父親笑它不倫不類，我卻以為“舊椅載新綠”，頗有意趣。

今年過年聚餐，小表妹踮腳去夠藤椅上的紙飛機。之后，她又撕下一角糖紙，塞進藤條縫隙，大喊道：“這是寶藏圖！”藤椅當過棋臺，承過課本，如今又要藏童年的秘密了。暮色滲進，我看見往昔今朝藏在椅縫深處，綠蘿正攀著它們生長。

舊物如藤，它們不畏懼裂痕，不沉溺過往，只是給每一條歲月的皺紋注入堅韌的力量。新，從不是與舊割席，而是讓時光的經緯在同一副骨架上，織出更深的年輪。

如今，藤椅仍在陽臺上搖晃，帶著補丁、綠蘿和糖紙，夕陽為它鍍金。須臾間，我發覺它從未老去，而是以舊的脈絡，擁抱新的呼吸。它是那么舊，又是那樣新。

●點評

習作以藤椅為敘事支點，用三代人的溫情互動表達了新舊共生的理念。全文結構如藤蔓般自然生長，從“爺爺寶座”到“童年藏寶架”的變遷，“修補——煥新——傳承”的情感脈絡絲絲入扣。語言兼具詩意美與煙火氣，通感妙喻，讓抽象的時光變得可觸可感。結尾“以舊的脈絡，擁抱新的呼吸”的意境，使老藤椅成為不朽的生命印跡。

【作者系江蘇蘇州市高新區實驗初級中學學生，指導老師：姚進】