那夜的雨(外一篇)

被窗外的雷聲和雨聲驚醒，一看時間才凌晨三點，離天亮還有好長時間，那就繼續睡。雨越下越大，雷聲不息，在黑暗里沒有了睡意。忽然想起我兒時那個雨夜，雖然過去了四十年，卻至今仍無法忘記。

那時我十二三歲吧，還在讀小學，也是這樣的暮春初夏季節。那天早上，我上學出門前，母親和往常一樣交代我放學后的事，母親、父親和哥哥今晚要去窯廠出窯，把那窯剩下的磚出完才能回家，叫我放學后做飯，把雞鴨趕進籠，吃了飯做完作業自己就先睡覺，不用等他們，他們什么時候干完活真無法估計。我愉快地答應著，父母親都去辛苦勞作，窮人家的孩子早當家，這些小事我都會一一做好的。

放學鈴聲一響我就沖出教室急急忙忙回家，到家把書包一扔，挑上兩只竹籃，先到自己家的自留地里割了滿滿一籃子大青菜，摘了一籃蠶豆，我們叫它大豆。挑回家，把菜的邊葉老葉剁碎了摻在糠里喂豬吃，嫩葉做了烤菜。在烤菜的同時，見縫插針把大豆的殼剝了，然后從咸菜缸里取了母親腌制的咸菜，做了滿滿兩大碗咸菜炒大豆，嘗了一口，柔糯的豆香，入味的咸菜，可以足足干掉三大碗米飯。加足馬力再煮一大鍋米飯，蒸籠上蒸一碗大頭菜干絲，淋上自己家榨的菜籽油。想著父母親如此辛苦，還自作主張用自己家鴨子生的一只大鴨蛋（平日里是舍不得吃，積攢起來去賣的）燉一碗蛋湯，用筷子足足甩了一百二十下，加的是湯罐里的溫水，出鍋時一定是一碗又稠又香又滑的蛋湯。飯香了，大頭菜干特有的香氣隨著團團霧氣彌漫在灶頭上。天已經暗下來了，我熄了火，打開雞籠門，把雞趕進籠，放上拌好的糠槽，雞還是雛雞，孵出不到兩個月，有幾只已經長出了一些硬毛，我仔細清點，怕落下一只單獨在外過夜，這個天氣如果淋了雨還是會凍死的，還怕黃鼠狼叼走吃了。數了數一共十二只，不多不少，看著它們美美地搶著吃糠，大功告成。然后去河里趕鴨子，鴨子們經過幾個小時在河里覓食，估計已經飽了，一喚就上岸來了，六只鴨子搖搖擺擺回家，乖乖進籠子了。一切順利完成，肚子還不怎么餓，我就一邊寫作業一邊等著父母親回家。那時候我們農村用電是一天有電一天停電，一拉開關，滿屋子都是亮堂堂的橘黃色，沒有停電，太好了，在柔柔的燈光下寫字，字也寫得端正清晰，速度也快，所有的作業很快完成了。

看看三五牌鬧鐘，已經是晚上七點半了，肚子咕咕叫了，父母親還沒有回來，我就一個人先吃飯了，往灶洞里再加點余灰，父母親回來時鍋里的飯不至于太冷了。九點，瞌睡來了，我關了門，一個人去房里睡覺了。忽然被一陣驚天動地的雷聲驚醒，緊接著就是噼里啪啦打在瓦上的雨滴聲。我起床想去看看，可一拉開關，燈不亮了，反復幾次就是不亮，我想或許房里這盞燈的燈絲斷了，就摸索著去外間開燈，拉了幾次也同樣沒有亮。那肯定是停電了吧，是打雷打斷了電線嗎？屋外的雨越下越大了，雷聲一聲接著一聲。我哆哆嗦嗦摸回床上，抱著被子，想著在窯廠干活的父母親，窯廠是否也停電了？那么他們摸黑坐在地上休息一下嗎？窯廠老板為了出完這窯磚，早點入下一窯，一定不會讓干活的人休息的，他們有柴油發電機，一定發電干活了吧。這么晚了，父母親一定餓了，他們帶的飯不知是否帶夠？這雷電交加，發電機的電是否會漏電？磚出完了嗎？這么大的雨，父母親雨衣帶了嗎？窯廠到家至少三四里路，還有一條很長很寬的河，怎么走回家？在黑夜里，我越想越害怕，越想越擔心。每一聲雷響，每一次閃電，我的心都會跟著顫抖一下。父母親在回來的路上了嗎？他們拉著哥哥，在泥濘不堪的田埂上艱難地移步吧，他們的身上一定全濕透了吧，火熱的窯廠溫度讓身上的衣服都是汗水，現在冰冷的雨水澆在身上一定冷得很，那大大的雨點打在臉上一定很疼吧。我心里不斷祈求，老天爺雨快點停了吧！

黑夜總是漫長，等待更是漫長。我抱著被子流著淚，祈求著父母親和哥哥早點回家。我不敢去點蠟燭，母親說過，我一個人在家點蠟燭或煤油燈不安全，萬一我睡著了，萬一風把蠟燭吹倒了就要引起火災，那后果不堪設想。我一個人夜里也絕對不能出門。所以我好好聽她的話，才讓她不那么擔心我。忽聽到梁上有窸窸窣窣的聲音，一定是那可惡的老鼠出來找吃的了。我把棉被嚴嚴實實地包裹著自己，害怕梁上的老鼠掉到床上來。閃電和雷鳴一直在交替著出現，雨水拍打著瓦片，屋檐滴落的水如瀑布聲一般，河里的水是否會漫上路面？會不會做大水？聽著不遠處張家門頭的倉庫里，傳出凄厲陰森的貓叫聲，讓人感到毛骨悚然。這些恐懼的元素揉入漫無邊際的黑暗里，讓我在恐慌不安中迷迷糊糊。忽然一個超強閃電，緊接著一個驚天動地的雷鳴，大雨戛然而止。我看見鬧鐘已是夜里十二點了。屋外的雨漸漸小了，父母親和哥哥一定快回來了吧，按以前的出窯速度，正常情況最后一晚的出窯不會超過晚上十二點的。我咕嚕一下爬起來，摸到灶間，用手摸到灶頭里面一口大鍋，加足了水，點了柴火，灶洞里的火慢慢旺了，鍋里的水漸漸熱了，一鍋熱水一定能溫暖父母親和哥哥的身體，我的眼淚在灶火前也慢慢煨干了。我終于聽到熟悉的腳步聲了。腳步聲越來越近，當我聽到門開的聲音，我的心跳得猛烈，哐當，門開了，忽地燈也亮了，我看見三個黑乎乎的人。我一把抱住全身濕透的母親，哭著說：“媽，我好害怕……”母親說不怕不怕，我們回來了。電來了，橘黃的燈光填滿了小屋。

母親立刻給父親和哥哥打了熱水，讓他們擦洗，她自己最后擦洗。父母親和哥哥用熱水清洗了之后，我已經把鍋里焐著的飯菜端上桌子，盛好飯了，我也陪著他們一起吃飯。我問母親他們怎么走回來的，母親沒有說，但我知道一定是跌跌撞撞摸回家的，第二天我看見他們膝蓋上的許多淤青。母親一直說我這個女兒真乖，家里安排得妥妥帖帖，飯菜做得像模像樣，還想到燒熱水……那滿滿一尺八寸鐵鍋的飯，快被我們掏空了。柔和的燈光下彌漫著菜籽油香、大頭菜絲香、烤菜香、咸菜大豆的豆香、蛋湯的鮮香，還有父母親和哥哥頭發上的肥皂香。那時候的生活有時很苦，苦得一年辛苦勞作，也沒有什么積蓄；有時也很香，比如一家人在一起津津有味地吃掉一鍋的米飯。

清晨雨終于停了，我推開窗，看見窗外的橘子花開了，葉子蔥翠，花香濃郁。

母親的嫁妝

在我的印象里，母親的嫁妝是兩只紅箱子，一只銅火熜，兩把鋁酒壺，兩只錫罐，一對獅子斗缸，一盤花茶碗，一頂黑陽傘，還有一只狀元籃和鞋藤盤。七七八八的木桶壞了的扔了的，新家伙不斷更新的，印象不深，也就記不住了。

我記得這些母親的嫁妝，是陪伴我們長大的東西。樟木箱在過去的那個年代是嫁女兒的必需品。我為什么一直記著它，是因為為了兩只紅箱子還挨了母親的打。小時候母親是非常辛勞的，不是去田間勞動就是上山勞動，刮風下雨基本沒有空閑，雖然我還年少，家務活就已全部落在我肩上了。一天天氣晴好，我想著把被子曬曬，抱著被子從紅樟木箱前穿過，人小力氣不大，被面蹭到了箱子，被箱子的銅鉤子勾住了，我還死命往前拉，嘩啦，一條被面硬生生被撕了個大口子。母親晚上放工回家，看著這條被面著實心疼，她累得直不起腰，還要連夜在燈下縫補，忍不住打了我幾下屁股，說我做事這么莽撞，家里唯一沒補丁的被子也破了。在那物資匱乏的年代，買布不但要有錢還得要有布票才能買呀，這被面撕爛了，現在想想當真不只心疼二字呀。

銅火熜是我和哥哥的最愛。冬天里全靠它了。母親每次燒飯后把火星末子放在火熜底部，一層柴末子一層炭火，然后在面上蓋上冷灰，按壓結實?；馃新責崃?，可以熱好幾個小時，從早上熱到晚上，從晚上熱到天快亮。鞋子、襪子濕了全靠它烘干。手凍得僵硬了，連寫字的筆都握不住，全靠它暖和過來，把被窩焐熱，把衣服烘熱。有時候嘴巴實在饞，哥哥還會在銅火熜里煨幾顆倭豆、黃豆，噼里啪啦一響起，豆子就可以吃了，那真是香，絕對比現在的肯德基香上不知多少倍呢。也顧不著燙，直往嘴里扔，盡管燙得咧著嘴，還是吃得津津有味。雪子喇喇響的寒冬，腳凍得像被啃掉似的，我們穿著棉鞋站在火熜上，等腳熱了才下來。幸虧銅火熜材料厚實，經得起我們這些十歲小人的折騰。在那時候的寒冬臘月，我覺得銅火熜是世上最好最好的取暖器了。想都沒想到，如今有電熱油汀、空調，不用擔心寒冷了，只是這些新家電已經沒有了我們兒時的童趣。

兩把鋁酒壺和兩只錫罐到現在還一直保存非常完好。每次家里做祭日或過年過節一定拿出來用用，這也是我們最開心的時候。因為母親會買魚肉，會買以前我們不舍得買不舍得吃的小菜食品。還會買點黃酒，用鋁酒壺在灶臺的燙罐里燙熱，供好祖宗大人后，才會叫父親喝幾杯。炒好的花生瓜子冷透了就放在錫罐里，客人來了取一盆招待。當然我和哥哥總是趁母親不在，偷偷摸摸去開錫罐，偷一把花生或瓜子跑到外面吃。母親常笑著說一句話，老鼠管谷倉。原來我們是老鼠，管著家里的谷倉——錫罐。哈哈，終于在兩只老鼠的管理下，谷倉不久就見底了?，F在每次路過炒花生炒瓜子的路邊攤，我總會情不自禁地停下來買一些，然后把它裝在這兩只錫罐里?？臻e了，看電視或者看書時，拿一把出來，剝剝嗑嗑，回味一下那時候的情景，著實不錯，感嘆生活真是芝麻開花節節高呀，以前沒得吃，現在是怕吃多，怕吃胖。

一對獅子斗缸，一盤花茶碗，一頂黑陽傘，還有一只狀元籃和鞋藤盤，這些東西都已經不在了。獅子斗缸母親拿來放糖和鹽，用著用著摔碎了。茶碗呢，據母親說都是我摔碎的。小時候吃飯，我一定要用這花花碗盛飯，三四歲，五六歲，自理能力還不是很強，一不留神碗就開花。母親說，好在碎的都是碗，人沒磕磕碰碰就好，否則姑娘家破相了。只是可惜這茶碗是母親的外婆送她的嫁妝，如果現在還在，那可是價值連城。母親的外婆家是個大財主，那東西可算是古董了。咱窮人也沒這財運，沒了就沒了。不過我以后看見心儀的茶碗再買一套，好好泡碗茶，叫母親大人坐上座，讓她嘗嘗女兒遞上的蓋碗茶。

鞋藤盤陪著母親好多年，一直到我兒子小時候還在，還用它給我兒子做小鞋。母親說小孩子穿布鞋舒服。母親的女紅是非常不錯的。我們兄妹小時候，雖然家里窮，可母親總是變著法為我們做出一雙雙全村獨一無二的布鞋。方口的，船鞋，搭攀的、松緊帶的，式樣好，大小合腳。正月里在村子里跑一圈，臉上老有光了。不是這家來要鞋樣就是那家來借楦頭，母親總是來者不拒。母親為我兒子做了好幾年的棉鞋?，F在老人家眼已老花，兒輩們也已不穿她做的鞋了，那鞋藤盤也發霉被蛀蟲蛀掉了。

母親的嫁妝所剩無幾了。許多東西雖然不在了，可那些時光一直都在！老時光，希望再慢一點遺忘！

原載于《浙東》2024年夏季號