傳家手藝（短篇小說）

廁所的頂燈壞掉時，我不以為然，只覺得是房東留下的燈泡太劣質。我試著買一個新的，可它過于亮了，狹窄的空間更加擁擠。我只能作罷，依靠著淋浴間的燈光，在昏暗中如廁、洗漱，偶爾哭泣，其他的事情，白天的日光勉強足夠。

樓下賣臭豆腐的在吆喝，他家的豆腐絲毫不正宗，一點異味都沒有，只是炸得酥脆的豆腐里外都裹滿調料。咬碎豆皮時，汁水會快速將干巴巴的調料融化。有時我還能看到一家賣米線的店鋪，老板和其他人不一樣，不喊不出聲，就這樣站在原地。

簡單吃喝，收拾利索后，白天吹一整日空調，晚上下班回家再抽根煙后睡覺。那段日子，是我最體面的生活，我在一間寫字樓上班，負責登記來訪人員和組織一些基礎活動，我的學歷是所有人里最差的，聽說最新來應聘的保安都是大學生了。不過我相信自己的勤懇和努力會一點點趕上他們，上班第一個月，老板得知我還住在幾十公里外的城中村大吃一驚，他幫我介紹了一間公寓，離公司坐公交車幾站路。城中村的生活我適應得不錯，彼此交錯的矮樓，因滲水而翹起的地板，還有每天早上，需要旋轉好幾圈才會有水流出的生銹水龍頭。最重要的是那里便宜，對我來說不痛不癢，每月交付房租，跟誰在皮膚上輕輕抹了一把似的，什么也不會帶走。

可是我無法推脫老板的建議，只能強忍著心疼把三分之一的薪酬用在租房上。水電費額外高，我省著用也要幾百塊。不過住進來幾個禮拜，我就釋懷了，從寫字樓走出去的我和那些上過大學的人看起來一模一樣，神清氣爽，舉止恬淡。對此，我更加感恩老板，他不僅給予了一份工作，還帶我走進本屬于他們的生活、圈子。我算是個城里人了。

搬進來的第一周，我下樓丟垃圾，和一個穿著短褲的女人同時走回電梯。出門前我洗了澡，頭發剛吹干，她沒有像面對鄉下人、或者拾荒者一般面露慍色，還在我主動替她扶住電梯門時，輕輕道了謝。那個詞像往潮濕袋子里丟進的干燥劑，那份居住在公寓的體面，就此延長了自己的保質期。

后來我再也沒見過她，不過也好，我現在的樣子和幾個月前不可同日而語。我想，我還是保留住了一份力氣，能替別人攔住電梯，抬不起手，我就用自己的腳尖踩住什么。興許，那個詞匯能讓我的身體再次恢復活力。

上班的日子，我什么錢也沒存下；剛丟工作的那幾個禮拜，我還以為自己能像上次一樣，碰上好運，遇到一個不在乎學歷和背景，被我身上一些自己都弄不明白特質吸引的老板。而且，上一個老板開除我之前告訴我，這只是暫時的，這件事只有我知道，幾個月，甚至更短，他就要重新雇用我。這是城里的規矩，所有人都要遵守。

“千萬不要把這件事告訴別人，尤其是什么勞務仲裁，最好是永遠憋在心里?！?/p>

我答應他，等著老板重新找上門。不過我也不算是那么單純的家伙，我背著他找起了其他工作，也許正是我這樣的行為，才讓老板作為懲罰不再雇用我，連見都不愿意見。

只是在家躺了幾天，我就意識到自己不能這樣下去。我每天上街，詢問哪家公司還需要人，我不會選擇那種下苦力、做勞工的事情，也對發傳單和推銷廣告不感興趣，過去我是在豪華的寫字樓上班，每天只需動動筆，記錄來訪人員，像一個主人，詢問電話那頭的人為什么要拜訪這座大廈。我當時以為城里的工作不過如此，只是說說話，就可以換來如此豐厚的報酬。

當我失去那份工作，它才顯露出自己真實的模樣。有幾次，當我再次無功而返，從寫字樓出來，一種持續的陌生感，跟耳鳴似的緊緊跟隨著我。我像是闖進了異國他鄉，否則我為什么一個詞都沒聽懂。

我每隔一個禮拜便給老板發去一個短信，內容主要是我已經為新的工作做好準備，并且如實匯報自己在這段時間干了些什么。我向他保證，自己隨時都可以重新擔任過去的工作，甚至更多，可事實上，我每天除了無頭蒼蠅一樣四處找工作，就是躺在家里。我根本沒有做事情，老板可能也知道，所以他自始至終都沒有回復過我。

在外面跑了一天，又是什么工作都沒有找到，我開始想運些沙子，給人打個下手，過去我可瞧不上這些事，畢竟我在寫字樓工作過。我能干的事情很多，搬沙子也不是我要去做的。可等我想干的時候，工頭卻怎么也不肯雇用我，我祈求他讓我試著干幾天，工頭露出壞笑，說不給工錢他可以考慮考慮。

砰。從電梯出來，走廊傳來一陣爭吵聲，是從401房發出來的，一個母親在大聲呵斥自己的孩子。吼叫聲演變成物件摔砸的動靜，女人似乎在打些什么。

門一動不動，那孩子喉嚨嘶啞的聲音令人難堪，好像這一堵墻都是透明，一個母親正在巨大的舞臺上表演如何教訓自己的孩子。這聲音傳得哪里都是，絕非只有我一個人聽見。不過老板在聽說我租下他推薦的公寓，第一件事就是告訴我千萬不要多管閑事。這是城里人的規矩，不要管別人房間里發生的事情，哪怕里面動槍動刀，發生再怎么駭人聽聞的事情也別管，你不插手，這些事就和你無關，一旦牽扯進去，事情就變得復雜了。

這條規矩也可以延伸到其他事，隔壁工位的女人哭泣不用管，躲在廁所里一個勁抽煙的上司不用管，手臂爬滿刀疤的年輕人不用管，每天固定出現在公司樓下，前不久還和老板偷情的年輕女人也不用管。

鎖上門，我久久無法平靜。廚房和玄關的燈的開關并排在一起，我總是分不清，難以記得究竟哪一個才是自己需要的。很多次，我夜里起來取冰水，打開的卻是側邊玄關的吊燈，邁進黑漆漆的廚房，冰箱和玄關的燈短暫交匯，跟一副棋盤似的。我已經忘記自己多久沒能打開廚房的燈了，也許它早就壞了，或者兩個按鍵悄悄聯合，都只能打開玄關的燈。

蹲下身拽開冰箱夾層，因為停電，冰箱停止工作過幾次，下層的冰塊凍成一團，根本無法分開。我試著用刀背砸，或者拿紙巾裹住往墻壁上撞，那一整塊冰還是看不出有分裂的跡象。最后，我只能把一大團冰塊整個丟進水杯，茶水的冰塊高高凸起，無論怎么調整姿勢，冰塊都會在杯子傾斜的時刻向我傾靠過來。冰在人中留下痕跡，像是一片光滑透明的胡須。冰塊冒著寒氣，在水杯移開時才顯現出來。

城里的工作可真難找，找到也不好維持，我忍不住感慨起來。以前在村子，這種事可不會發生，村子里的木匠可以干到死，再讓自己的兒子接班，也干到死。老劉變成小劉，小劉又長成老劉，他還會有自己新的小劉，村里的生活就像一個上身的鬼魂，不停在人與人之間傳遞、徘徊，我們從不避諱它。

從我出生起，父親便一直靠抬棺材為生。我篤定自己有天會接他的班，這是天經地義的事情。一有空，我就躲在父親身后，像是要提前熟悉他的身體，好為日后接班做好準備。

村里的老墳在一座山上，一個人，一家人都沒辦法搬動載著尸體的棺木。所以需要叫幾個村里的漢子，抬著棺材，上山路總是走在后面的人吃勁，越靠后能拿到的錢也越多。當初怎么會把墳選到那么高的山上，兒時的我怎么也想不明白，如今看來，也許是過去的人更瘦更矮，那時毫不費勁的事情到現在才會難如登天。

父親說自己不會沒活干，除非這個世上不死人了，否則根本沒必要擔心。他說這話的樣子，就像把一杯水倒進另一個空杯子似的胸有成竹，可結果，有足足五年時間，村子里沒有死一個人。老人們出奇地長壽，村子陷入狂歡，無論多么虛弱的身體，患上多么難纏的疾病，都在這熱鬧的氛圍里被點燃。他們亢奮地彼此擁抱，說要活到兩百歲。

就這樣，人越活越多，村子跟擠滿了魚的池塘似的熱鬧。父親靜靜坐在床沿，一聲不吭，蓄力般等待著死亡降臨。每天睡前，我都會在心里暗自期待，父親能重新忙起來，哪怕是以其他人生命做代價也在所不惜。

父親不工作，待在家里的時候，跟我說了很多事。比如祖宗們的墳堆其實是選在一塊平原，后來被兩座山擠了起來，才到了一座山的頂部。這不是老天爺故意為難我們，相反，要是沒這樣的事，他的本領就發揮不出來，對別人來說是辛苦，對我們生活卻變得更輕松了。

這個故事讓父親固執地認定，自己不會輕易地沒有生路。每當母親唉聲嘆氣，或者家里的糧食不夠吃，父親只是不屑一顧地讓我們不要操心，人總會死，只要我們趕在他們后面，那就始終有一條活路?？僧斈赣H問起那又要等到什么時候，父親會突然變臉，惱羞成怒地揮起拳頭，奪門而去。

過去父親并不會這樣沒耐心，他沉穩，做事不慌不忙，好像從沒有事情能難倒他。有回，母親講家里的灶一個勁漏煙，讓父親瞧瞧是怎么回事。我記得父親的背影，他邊走著邊說出許多可能，只一會工夫，他就發現哪里出了問題。父親講這是灶膛漏了，是常事，東西用久就會發生故障。父親在院子里，挖了一筐泥，加水抹勻，又把秸稈掰斷，一層一層混著泥攪在一起。做完這一切，父親快速站起來，讓母親再試試，灶臺沒有冒煙，只有頂上的空氣燒得出形。父親走出去，說晚飯不用喊他。那時父親的模樣在我心里一直打轉，直到旋轉的聲響跟霧似的占據我的一切。

我猜，如今父親之所以如此，也是身體里的灶漏了。誰要是拿點泥巴、燒些干草，就能讓父親好起來。我什么都做不了，只能看著父親整日躺在炕上，盯著不知道什么東西，突然嘆一口氣。

終于有一天，我們等到了死亡。父親興奮地從床上爬起，簡單收拾一下就跟上隊伍?？伤谔鸸啄镜臅r候發現自己已經力有不逮。往山上爬的時候，走在后面的人拿錢最多，原本站在最后列的父親開始一個一個往前換，即使到了最前面一排還是累得夠嗆。他說自己當時恨不得躺進棺材?；丶液螅赣H盯著那一把零錢，直到疲憊將他蓋住，“睡吧?！备赣H無奈地說。

一定是他在家的日子，那座死人山又變高變陡了，父親為這件事蓋棺定論。后來，不知道是山變高導致的，還是誰在作祟，總之，村子里的人開始一茬一茬地死去，敲門聲絡繹不絕，門干脆后面就不鎖了，可父親什么也搬不動。

父親不肯再出門了，原先那個急匆匆，什么事情都要闖在前頭的父親變了。面對我和母親的困惑，父親充耳不聞，固執地要把身子養好。他修養的方法就是躺著不動，不吃不喝。他要一直養到能站在最后一排扛起重量才肯罷休。身體里的灶漏得越來越大，父親已經不再是磚頭和泥巴固成的，他徹底變成煙霧的一部分。我著急地在家里走來走去，父親一動不動，他鐵了心，誰都沒辦法。

公寓里，我爬起身，掰開一塊米飯丟進嘴里，我吃完一口要等好久再去吃下一口。米飯盒擺在桌上，像一個把話說完的人，再也不可能倒出任何詞匯了。我攥著飯盒，輕輕咬起還有些白膜的塑料殼。

以前我會和公寓里的每個人，在擦肩而過的時刻點頭示意，這成為我的習慣，一種儀式。樓上鄰居家漏水，我也會是第一個知道，然后替他們忙前忙后，認真地將積水掃進塑料桶，吃力地倒入天井。公寓一層的保安也認識我，我們也會點頭，分享一天的見聞。我不會居高臨下，更多時候，是我在仰望別人，羨慕著其他人牢牢立在自己的生活里，并以為自己有朝一日也能如此。

可現在，這些事情全被我拋之腦后，我和公寓里的人早就不在同個頻道了。我掉隊了，原來我只比他們落后一點，是我太過懶散，毫無計劃，才讓自己落入這般境地。我四周的土地和老家一樣變形，扭曲了，過去和我并排的人已經攀爬到山頂，我選擇了另一條路，站在另一片土地，那里毫無變化，甚至有向更深谷底坍塌的趨勢。

我已經六七個月沒有收入，連飯都吃不起，忍饑挨餓是常事，靠米飯和菜湯填飽的肚子很快就消耗殆盡。幸運的是，這棟公寓幾乎沒人會自己在家做飯，聞不見那些惹人煩的飯菜味，不會更加饑餓。我節省著花銷，買幾兩米飯，再從店里順走些辣椒醬和咸菜，有幾次在我取咸菜的時候，老板惡狠狠地盯著我，我能感覺到，難堪像一只大手壓住我的口鼻，直到走出去好幾百米，我才能重新喘氣。

到餓得受不了，飯也吃完的時候，我就取一根香煙，白色的煙霧混著空氣，像是拌好的米飯，一口一口，有條不紊地喂飽我。煙也要節省著抽，只要肚子里的腸鳴有所緩解，我便趕緊把打火機藏起來。煙比飯要便宜多了，一盒幾塊錢，就能抽很久，打火機也便宜，火柴更便宜，但是火柴用完了就是用完了，打火機即使打不出火，放一段時間，或者使勁甩一甩，還是有機會冒出火的。

剛進城，我無論如何也想象不到自己能住進這樣好的公寓，有電梯，同時也設有樓梯，像是備用，公寓的一切都準備妥當。二十四小時都能接到熱水，空氣聞起來干干凈凈，即使有時候大廳裝修，甲醛混著油漆的味道也令我著迷。每天，我都要在公司待到很晚才回家，這是我自愿選擇的，老板當然不會給我加班費。走進公寓，大廳燈火通明，可和我出門時不同，這些燈光似乎只是為我一人準備，它了解我晚歸，耐心地等候，電梯也是如此，專屬于我，我像是占到便宜，在電梯一角縮著身子，背著監控的臉始終保持竊喜的神情。

當然，我也肯定沒想到自己有天會忍饑挨餓，小時候雖然吃不飽，吃不好，可我從沒有餓過。那時候的糧食硬又結實，只要沾一點點油花，就能填飽肚子。母親會監督我再喝一缸水，跟養植物似的，心滿意足地看著我。

躺在床上，回到現實的我一動不動，也不會有那么結實的糧食了，即使有，我的牙齒也咀嚼不動。我只能想象一種燙傷發生在口腔，傷口潰爛，所以才沒什么東西可咽下去。

南方開始降溫了，睡前的被窩和醒來的被窩，像一扇門的里外，在一夜之間改變了順序，原本陰冷的被褥醒來后卻成為唯一暖和的地方。我要用好一會工夫才能走出去，快速洗漱，活動身子，適應艱難的白日。

我的衣服很快就不夠用，要疊穿好幾層短袖，也許是太消瘦的緣故，那些衣服沒有讓我顯得臃腫。我套著數不清多少件短袖，直到最外面一層變得緊繃。我更少出門了，我想，等天氣暖和一點，我可以把外面幾層衣服脫掉的時候，那時候再出去也不遲。天氣不再回暖，又一次寒潮，我知道自己錯過了最后的機會，如今再想出去，哪怕是套上所有的衣服，我也沒辦法抵御那寒冷了。

因為衣服裹得太久，我的身上起了些皰疹，腿和腳面多，但不影響，只有手腕上的格外難受。擦過爐甘石后，那些粉色的液體快速干燥，變成乳白色，我對那層干掉的爐甘石呵護有加，它們比我之前長滿皰疹的皮膚還要脆弱似的，做什么事，拿起什么東西前，我都要調整自己下手的姿勢，好像電視節目里那些闖關游戲，當刻著人體形狀的泡沫墻飛奔而來，只有從空隙穿過才算數。

我又恢復給老板發信息，跟他解釋自己的難處，可他還是不回復，當我鼓起勇氣給他打去電話，對面卻一直占線，在通話中。老板果然是大忙人，他一定不像我，因為爐甘石和厚衣服，只能在家小心翼翼地生活。他有自己的事業，也許，在一個我陌生的角落，他因為忙碌的工作和接連不斷的來電焦頭爛額，也許他不會再記得我了，這間公寓，我的那些笨拙的行為，都已經深深埋進土里。

想到這，我更冷了，又用爐甘石擦試過皮膚，等待它們干燥變成淡白色，我才躺回床上。

那年，夏天快要結束的時候，母親去世了。她死得突然，好像只是意氣用事，決心從什么地方離開。我盤算著家里剩下的錢，看怎么才能雇人將母親運上山。父親摁住我，固執地要自己獨自將母親抬上山。

墓地在山頂，距離地面少說有八九百米高，他每天只能搬動幾米，就這樣頑固地一層一層搬，休息一晚第二天接著干。母親的尸體越來越輕，山里的野獸把她吃得差不多，后來就只有棺材板自己的重量。

有天，父親回來得格外早，說終于把母親的棺材運上去了。他還和我說，母親的尸體和死前一模一樣。父親第一次露出微笑，母親的死似乎并不完全是壞事。父親沒有和以往那樣躺回床上。遠處，山脈在云之間穿梭，不時太陽的一部分會顯露出來。我想父親的力氣也許回來了，他肯定是一把將母親的棺木抬過頭頂，利索地運上山，又獨自挖開墳堆，在天黑前就把一切收拾妥當。這才是父親應該有的樣子。

我本以為父親就此又要恢復到以前的狀態，作為村里最強壯的男人，排在隊伍末尾，頂起其他人都不愿承擔的重量，只有這樣，我才能繼承他的身體、他的工作，就像戴上一副手套。可事與愿違，父親又在家里不休止地躺了起來，我心里焦急萬分，生怕哪天山脈又擠壓變形，墓再次變得遙不可及。我一戶一戶敲門，告訴他們我的父親已經恢復過來，千萬別在有活的時候把他忘了。到后來，逐字逐句解釋太累人，我只向屋子里大聲詢問有沒有人死掉，“有人死了嗎？”“死人了嗎？”

我挨了不少罵，不過如果能讓父親從床上起來，都是值得的。我白天出門，夜里才回家，每次往家走的時候，心里都是一種勞動后的欣慰。我當然沒注意到父親什么時候開始一動不動，連從床上起來的痕跡都沒有。我以為他只是懶得穿鞋，光著腳在家里走來走去。

父親也死了。不同的是，村子多出個黨支部，他們要求村里人不再土葬，父親是律令頒布后第一個死去的人，熊熊大火后，父親變成灰燼，裝在小盒子里。抱著盒子，我知道自己多年的愿望成為泡影，時代變了，再強壯的身體，也輕得可以一只手就拎起來。

我沒找人，也不需要了，獨自抱著父親的骨灰盒上山。上山的路狹窄，只能容得下兩個人并排走，不停有滾石從山間滑落。我懷里抱著父親的骨灰，望著口袋似的峽谷，竟生出不如將父親的骨灰盒丟進去的念頭。這想法嚇壞我，趕忙低下頭，嘴里嘟囔著渴求原諒的話，向著山頂一個勁疾走。

來到山頂，我從沒跟父親上過山，也不知道該把父親埋在哪里?？粗蛔疗拢曳植磺迥囊恍┦亲匀恍纬傻?，哪些又是墓。山頂埋了不知道多少個人，搖搖欲墜，頭重腳輕，一種失重感充盈著身體。我嚇得手軟，只能淺淺挖出一個小坑，把父親擱在里面就匆匆下山去了。我沒找到母親埋在哪。興許是我太害怕了。

回到家，院子空落落的，聲音和灰塵一樣快速消失在狹窄的角落。棺材沒用了，我應該一把火都燒了。畢竟，我死后要和父親一樣燒成灰，在盒子里待著。可我沒想好，死了誰能將我運上山，我對一直延續在身體里的力氣失去信心，它終有一天會虛弱得連盒子都拿不起來。

成年后，我離開村莊到城市謀生。家里只有我一個人，我沒辦法待下去。那些和我坐一趟車，哼哧哼哧趕到城里的同鄉，早就已經給自己找到了方向。我什么也沒準備，只知道幾個大工地都不再需要人。無處可去，我只能在街上瞎逛，不到一個禮拜我就遇到了老板。他坐在巨大塑料布旁的椅子上。在我要靠近前，坐著的老板突然抬起腳，一前一后。老板盯著腿看了一會，他是在比較自己兩條腿是否一樣長。招聘紙板前的桌子上有個表格，我填了自己的身份證和名字，就這樣有了工作。

九月的一天，我開始不長頭發了。七月我不長肉，八月不長指甲，我對九月充滿期待，可沒想到會是頭發率先停止生長。我還有皮膚，還有陰莖，還有那么多分泌物，可先停下來的竟然是頭發。暫停是人必然經歷的過程，像褪去乳牙，牙齒跟著不再生長，停止算是好事。我安慰自己，看著晦暗鏡面里的身影，他似乎有話要跟我說，鏡子上全是水蒸發后留下的痕跡，怎么也擦不干凈。鏡內的身影越瞧越清晰，幾乎要跳出來，將我拽進那晦暗的地方。

晃了晃頭，把這些雜七雜八的念頭趕出去，我打算下樓把自己最后一點錢花掉。

天氣陰冷，頭頂分不清是云還是天空，都是一片漆黑。我蜷縮著身子，感覺自己還站在屋子里，我好像一輩子都離不開那個黑漆漆的公寓房間了。路上幾乎沒有行人，車輪軋過馬路的動靜跟擦火柴似的。小販蜷縮著站在攤前，在冷氣里，我和他說了兩次，小販才聽到我要的是什么。

拎著熱騰騰的米線，小販還送了我一瓶冰水。往回走的路暖和多了，米線不停從身體一側向我這邊輸送溫暖。上樓的時候，我又撞見了那個女孩。那么冷的天，她唯一增添的衣物只是一件比褲子還短的外套。

“不冷嗎？”她看見我穿著短袖，我搖搖頭，因為手上拎著米線，沒能在她離開的時候攔住電梯。她沒有點頭，沒有道謝，她就這樣從我眼前離開了。那一刻，我憎恨起手上的米線，明明前幾分鐘我還發自內心地渴望，那些滑溜溜的米線如何讓我重振旗鼓，可現在，它卻將我內心深處渴望的某樣東西無情地打碎了。似乎是為了證明什么，我把米線丟進了樓道口的垃圾桶。垃圾桶空空如也，在那狹小的鐵桶里，我能聽見湯汁溢灑出來，緩慢流動的聲音。

回到家，我手里只有一瓶冰水，將它放到冰箱里，我和出門前一樣饑餓，虛弱無力，并且我還花掉了最后一筆錢。打開手機，看著和老板的聊天框，我一時恍惚，興許老板也是其他老板的孩子長成的，不怕冷的女孩也是不怕冷的孩子長成的。我之所以找不到工作，是規矩就是如此。我被這樣的答案說服了。

一年就要到盡頭，我白天起床時，發現自己不再饑餓了，和掉了一顆牙似的，除了那奇怪的虛無感，我沒覺得有什么大不了。

坐在椅子上，我將冰箱里凍成塊的冰水取出來，用掛著鐵銹的自來水沖了沖，放在水杯里。這一次，冰塊出奇高，在如往常那樣預期它會貼在上唇的時刻，冰塊徑直堵住了我的鼻子。剛融化出來的水灑了我一身，可我不知怎么，一點也不覺得憤怒，好像什么事情都不會再影響到我。

推開冰水，我點了根煙，煙在我手里獨自燃燒。房租早就欠繳，水費電費也是如此，可卻沒人來打擾我的生活。無論何時，城市都和我保持距離。

真是奇怪。我已經不餓，卻還是又點了一根煙，我快撐了，胃里都是翻滾著的煙霧，除此之外空空如也，煙一根一根抽著，打火機終于怎么甩也不出來火。我想起老家的灶膛，父親的背影，還有一股股往上騰起的氣浪。

我已經累得沒辦法入睡，只能勉強先閉上眼。我紋絲不動，四周的空氣卻變得清新，好像誰帶著我一下從山腳走到了頂端，突然的舒適感誘惑我再也不要睜開眼。就這樣睡下去也無所謂。眼皮變得毫無存在感，時不時有亮光跟水珠似的彈到我眼睛里。就在這時，那跟塑料紙般的漆黑中，父親緩步走來，身上濕漉漉的。

我可是在南方，離家幾百公里外的地方，他一定千里迢迢，不知道走了多久才找到我。一見面，父親就讓我趕緊進棺材里躺著，他在地府也是做這個工作嗎？我也不知道是哪里來的力氣，嘩就站起身，躺進父親為我準備的棺材里。

我其實猜得到，當年父親并沒有把母親的尸體運上山。在一個陡峭的長坡，棺材滑下去了。所以死后的父親還在日復一日搬著，繼續自己生前沒完成的跋涉。可他的力氣如此微弱，每爬到一個高度，就要重新來過。他不緊不慢地向山下走，臉上毫無慍色。我有許多話要跟父親說，關于我把他埋在小坑，關于我身體里的灶，還有母親，這并不都是父親的錯。

我還沒開口，就從床上猛地坐起身。房間一片漆黑，哪里有父親的身影。我艱難地爬起身，蹣跚著去廚房接水喝。自來水也停了，水龍頭發出吭哧吭哧的動靜，好一會才能擠出幾滴。我想起冰箱里還有剩下的冰塊，它們也是水，可以讓我好受些。

廚房門口，我按下一個按鍵，不出所料，玄關變得亮堂堂的，我一動不動，懷著謹慎的心態又按動另一個，在電流短暫作用的間隙，眼前明亮起來，像是我身體里最后一點煙霧噴出。那個夢就像一掌濕潤的泥，將我身體里的灶堵住了。我再也不能噴出任何白煙。

從冰箱里拿出冰渣，我用手搓了搓才放進嘴里。冰箱徹底壞了，下層也是常溫。我感覺自己又長起皰疹了。

重新躺回沙發，我一點力氣都不剩。吞咽聲在身體里發出重物墜落的聲響，沿著彎彎繞繞的血管，臟器，剛才還停留在口腔的冰水此刻就融化不見，要再想將那一點冰渣取出來是不可能的。母親的棺材也是如此消失的吧，如果它只是滑回山腳，父親一定會從頭來過，棺木又硬又結實，能把母親護得好好的。棺材一定是掉進懸崖，所以父親才無可奈何。

我一閉眼就能回家，回我真正的家。公寓里，水聲潺潺，誰家又漏水了，地板泡脹，沒有我，公寓不久就要泡進一座湖泊中間。可憐的孩子又被掌摑，漂亮女人正向另一個人點頭道謝，老板也在，他懷里護著合同，要重新雇用我。樓下的攤販終于鼓起勇氣，向著來往的行人吆喝。

還有，一聲聲緩慢、堅決的腳步聲響起，那是父親，父親正吃力地將母親的棺材搬上山，懸崖在棺材板上留下青苔。他需要個人幫忙，父親已經走過成百上千遍，是時候休息了。我不再需要工作，因為我知道，我只要低下身子，就能順理成章地繼承父親的手藝。未來，我扛著棺材，在那條將行進無數遍的小徑，耳邊漸漸只剩下自己粗重的喘息。

我什么都聽不見了。十二月底，聲音停止生長，像是一夜之間貨架上的商品全部過期，徹底無法挽回的體驗攫住我。我錯過的那些機會重新在眼前浮現，要是早些去工地，在天氣暖和的日子多跑動，或者再不濟，吃掉那份米線，我的命運都會截然不同。我第一次產生向誰呼喊、求救的念頭，可在這棟公寓樓，即使有誰聽見門里側的動靜也會視若無睹吧。

父親來了，他更瘦了，不過我已經足夠輕，皮包骨頭。他不需要抬起走太遠，一段路，我會站到他旁邊，繼承這門手藝，一起將棺材運到山上去。父親一言不發，他接上我，和過去一樣，解決完一件大事，只留下背影。

新年伊始，我繼承父親的工作，向一座無比遙遠的山走去。