穿過我身體的一些事物

聲音

應該快有兩個月了，每天早晨八點半到八點四十分左右，單位門口大街上右拐第一家的某品牌運動服店里的廣告便響了起來：“好消息！好消息！漾濞XX店歡樂酬賓活動開始了！全店新款一件8.8折，兩件7.8折，三件6.8折，部分商品買一送一，歡迎新老顧客進店選購！”一如所有類似的廣告那樣，這不斷循環的“好消息”要用一首歌給它串起來，在這個廣告里，像串珠那樣把這無數次的“好消息”串連起來的是一首去年爆火起來的歌，我且稱它為“晴天”。如此，半分鐘“好消息”，半分鐘“晴天”，再半分鐘“好消息”，再半分鐘“晴天”，無盡循環往復，關鍵的是，那廣告播放的音量大到這條橫街的左右五百米之內皆清晰可聞，而我從辦公室出去，穿過院子，出大門到那店門前，總共不到五十米。

通常情況下，我早上八點到單位，中午十一點半下班。那廣告從八點半那中年的外省老板或是他的那個年輕女店員打開店門開始響起，到十一點半是三個小時，共一百八十分鐘，如此，我聽“好消息”和“晴天”各有一百八十次。下午，我兩點到單位，五點半下班，在單位共二百一十分鐘，聽“好消息”和“晴天”各二百一十次。我上一天班，聽那“好消息”和“晴天”共三百九十次。

一天接著一天，無窮無盡的“好消息”和“晴天”無數次地穿過我的身體，讓我的大腦像一只剝去了皮的干絲瓜瓤，沒有一絲潤氣，平時一上午就能完成的工作材料，一天過去了仍在路上。下班的時候，我暈頭脹腦地離開辦公室。騎車出了院子，我刻意觀察了這店對面的那兩家地店，一家是賣家電，店面是兩格，老板是個五十多歲的男子；一家是賣電動工具，店面只有一格，老板是個三十來歲的男子，前些日子他也播放過幾天優惠廣告，但沒有這樣大聲。這兩個人各自坐在店門前刷手機，他們的身體距離那只音箱不到十米。在這店的隔壁是家具店，店面門臉也是兩格，但時間肚里空間很大，數年前，在這里面先后開過兩家超市，但開得都不算長，相同的是，兩家店在結束經營之前，都播放了大約兩個月的撤柜優惠廣告，現在回想起來，音量分貝似乎沒有這家運動服店這么大，當然，也有可能是因為隔了幾年，被時間過濾去了一些。后來，便來了這家賣家具的店。老板五十多歲，來自漾濞南部。平日較少見他在店里。這時，他請的那個老家親戚女員工坐在門前凳上，在和一個前來閑坐的女伴聊天。在五十米之內，有兩家相對而開的鞋店也在播放廣告，但都被這店的聲音覆蓋，走出不到百米，便只能聽到“好消息”和“晴天”了。我知道，這“好消息”和“晴天”至少將一直持續到晚上九點半，加上中午的兩個半小時，這條街上的人們聽“好消息”和“晴天”的次數是我的兩倍還要多。

在每天無數次的“好消息”和“晴天”中，我在腦海里搜索之前會從這條街上走過的一些聲音——和“好消息”的質地不同，它們相對是柔軟和親膚的。“喜洲——粑粑！”那是一輛走街串巷賣喜洲粑粑的紅色電動小三輪，有一段時間，它每個上午會從這街上經過兩到三次。這會兒我發現，自打“好消息”開始以來，我就沒有聽到過這個聲音了。“收——舊手機！換——不銹鋼盆！”這個聲音不固定，平日偶爾聽到一回。有時會有外地人用車拉著賣花盆或是水果的。這一段時間以來，這些聲音也都沒有聽到，整條街上塞滿了“好消息”和“晴天”。

相對于高分貝持續轟炸的促銷廣告（哪怕它情有可原），相對于街道和樓房（哪怕它那么窄），相對于城市（哪怕它那么小），人是柔軟的——不柔軟，你便沒有辦法在其間安身。比如被這“好消息”覆蓋的人們，他們或是如我這般，在下班后左閃右挪，像一條柔軟的魚那樣游出這條早年建設的沒有人行道、人車混雜擁擠而被稱為漾濞的北京路的橫街；或是如它對面及隔壁店鋪里的人們那樣，用刷手機或是聊天，日復一日柔韌地與它相持。

先前許多年，在我住的樓旁邊五十米開外是一個文化公園，每天早晚，在里面都有兩撥跳廣場舞的，早上從八點開始，晚上從七點開始，各跳一個半小時，包括周末早上亦如是。我早起洗漱完，泡了茶，拿起書本，或是坐到電腦前，而那廣場舞的音樂持續包圍住我，灌進我的耳朵以及我的身體。我像游過單位門前的那條街那樣，努力地穿過一曲又一曲的廣場舞曲，艱難地游進書頁里，或是面前的電腦屏幕里。下午兩點半，公園的長廊下會有一組老年彈唱，伴奏的樂器有二胡和手風琴，唱的人有男有女，有時則是男女聲二重唱，當然，唱的人一定會拿上話筒。

有一段時間，每個上午，樓下都會有兩趟歌聲路過，歌是上世紀八十年代臺灣女歌手的歌，播放著這些歌的是一只紅色手掌大小的播放器，用一根黑色肩帶掛在流浪漢阿光光的肩上。時令已是冬天，阿光光光著頭，縮著脖子，弓著背，肩上掛著播放器從樓下走過，兩只手分別縮在對面的袖子里。阿光光這樣走著，并不是要去什么地方，縣城的人都知道，他每個上午都要這樣掛著播放器在這城里不停繞圈，走街串巷，那播放器里的歌便也跟著他不停繞圈，走街串巷，穿過縣城的每一條街道和每一個小區。

阿光光后來聽說去了外地。那個走街串巷的歌聲也就從這城里消失了。周末上午，公園里的廣場舞結束后，院子里那棵大攀枝花樹上的鳥聲清透起來，唧唧啾啾。

鳥聲輕軟，穿過我的身體。我在這小城的某街某區某樓某號的其中一個小房間里讀書或是寫字，柔軟地穿過某年某月某一天的那個上午。

日和夜

清晨六點半，我從小區隔河約五百米遠的二中的起床號中醒來，睜開眼睛，先下意識地看看陽臺直角窗簾的短邊，那兒為了更好給房間通風而留著沒拉上厚窗簾的半米白紗，觀察一下天色明暗。那個位置以七十度左右斜對著床頭。在同一季節的同一時間里，那紗簾上要是明一些，說明天晴；紗簾上要是暗一些，說明天陰；紗簾上要是特別暗，那就是下雨了。今年夏秋以來，雨水特別繁密，許多時候清晨醒來，看那紗簾上都是幽暗的，與此同時，你朦朧醒來的耳朵就會聽到外面的雨聲。若是不下雨，通常在起床號之后五分鐘會響起早操前的運動員進行曲，而要是下雨了，學校那邊便安靜著，直到七點半，響起上早課的鈴聲。

在觀察那段白紗簾的時候，我一是再稍微地賴一賴床——即便是再熱的暑天，到了清晨，那薄被下的溫度也是舒適和讓人留戀的；二是根據紗簾上面光線的明暗，估摸著外面的氣溫，在心里選擇著要穿的衣服。雖然頭天夜里睡下的時候會大體有個計劃，但這樣的計劃常常要因為此時外面的天氣情況而作調整；第三，我要努力讓自己清醒起來，從迷糊的睡夢中或是從一夜未能入睡的困倦中。然后在腦海里過著這個上午乃至這一天里要做的工作，醞釀著相應的情緒和精神。如果這一天里將要進行的工作是比較難和重的，我從此時起就要打起十二分的精神，從內里先把自己給“鼓”起來。自然，我所選的衣服也常常要考慮到當天要做的工作，比如是在單位上班，還是開會，還是出差或下鄉。

通常情況下，這樣的醞釀不會超過五分鐘。當學校里的運動員進行曲響起的時候，我起身穿衣，然后去衛生間洗漱。先生大多在七點十分起床——這個時候學校那邊會有一聲時間提示鈴。他從起床到洗漱完的時間在十分鐘左右。當我下樓的時候，他給我做好了我從今年二月生病之后就沒改變過的早餐：酒釀紅糖湯圓雞蛋。三分之二滿甚至五分之四滿的一缽頭，里面給我放好了白瓷湯匙。他有時時間不太趕，會在客廳里抽煙等我，一起出門；要是時間趕的話便先走了，我自己吃完后，約七點五十分左右出門，視天氣情況，騎車或是開車去單位。

單位里的那套辦公桌椅，我們相互已極為熟悉。我一向愛惜物件，對這相伴經年的辦公桌椅亦然，除了在電腦面前經常放文件、書本和手肘的一片磨得有一點發灰，別的基本沒有什么損壞。電腦在去年換了新的，之前的電腦使用了十多年，外觀愛護得也還好，只是反應慢，要緊的時候它老在那里轉圈圈。對于我，這辦公桌椅自己不動手，只安靜地看著這十年的時間一點一點地將我磨損。幼年時在老家，常看母親或是哥哥在石頭上磨鐮刀，磨好的鐮刀又光又亮，而這時間一年一年打磨著我，越磨越糙。

上班，下班，中飯。再上班，下班，晚飯。

傍晚，六點半到七點出門散步，七點半到八點回來，喝一袋牛奶或是吃兩嘴零食，之后，在書房讀一個小時的書。接下來的一個小時里，洗漱，收拾，瀏覽幾條手機視頻，十點半之前上床躺下。然而大多數情況下，我的睡眠這時還在遠遠的路上逛蕩，像一個不愿快回家的調皮孩子在放學路上，一路采狗尾巴草，踢石子，掏鳥窩，追蝴蝶或是野兔，吹口哨……這睡眠它一路這么逛著，就是不到我這里來。我和先生兩個人聊天，從老家村莊一路聊到國際局勢，先生漸漸落了話，一時，響起了鼾聲。我繼續等著，我知道我的睡眠小孩它還在路上逛蕩。

一如那些狗尾巴草、鳥窩以及路上的石子、蝴蝶那樣，影響我的睡眠小孩到來的因素眾多。比如白天洗過頭，因為勾頭向下，時長二十多分鐘，夜里便有了影響。醫生說這是腦供血不足。比如睡前洗了澡。人都說洗個澡好睡覺，而我每回洗了澡便睡不著，弄不清是因為沐浴露對皮膚的刺激還是淋浴噴頭的水對身體某些穴位的影響（有一次我左腳腳掌扭傷，此后一段時間里，睡前每洗了澡，夜里就痛得尤其厲害）。有時候是藥物。大多數的藥，我吃了夜里便睡不著，甚至就連外用噴劑也都有影響。為此，我總盡量避免吃藥、用藥，這倒好，省了不少藥錢。去年起，膝蓋開始出現問題，晨起站著洗漱之后下樓困難，蹲過之后起身費力。微信視頻上看到賣治膝蓋問題的藥，先是買了一種貼膏，買來放在了那里，后來又買了一種噴劑，買來還是放在了那里——怕用了藥又睡不著。只要不到不能動彈，便先這么熬著。另外，飲食稍微上火，或是晚上喝了沒加熱的牛奶，也都睡不著。夜一點一點地走著，有時候，小區前排臨河的酒吧里的聲息都落下了，睡眠小孩還沒有來到。我努力地閉著干澀的眼睛，心想著，再翻幾個身，這夜就過去了。

當然，睡眠小孩大多數時候還是會回來的，在后半夜，或是在黎明前。當六點半二中的起床號響起的時候，我迷糊地睜開眼睛，習慣性地看向那段白紗簾。有時候，這睡眠小孩也會稍早一些回來，遇到這樣的情形，當我在起床號中醒來，看向白紗簾的時候，會覺得上面的光線比平日要亮，甚至于，我會及時地聽到落在小區里的一兩聲清越的鳥啾。我醞釀著心情，起身穿衣洗漱，進入新的一天。

小區近旁的公園里，春天的櫻花，夏天的百籽蓮，秋天的波斯菊相繼開過，從秋末到入冬，杉樹的葉子開始變黃而后變紅，演繹出最有鏡頭感的景色。在將近兩個月的時間里，滿城的微信朋友圈都會被公園的這些杉樹霸屏。在整個公園里面，數量最多、幾乎四季開花的是黃色明麗的萬壽菊，它們在夏秋時節開得尤其繁盛。

孩子她奶奶是在七月萬壽菊開得正盛的時候來的，老人家今年八十二了，因為眼皮下垂，睫毛內卷戳到眼睛，來做個眼皮提拉手術。先前我們還在舊家的時候，小區門口不遠有個診所，老人家來了，別的事都不出門，只是隔上幾天，便自己往那診所去輸上三兩天液，說是身上哪里不好。先生幾次說她讓她別動不動就去輸液，對身體更不好，但她有時還要去。去診所輸液幾乎是她唯一出門的動力。去年的時候老人家也來了一段時間，有時在門前的小區路上走走，到了這里，離先前小區門口她所熟悉的診所遠了。縣中醫院倒是離得近，可是進醫院手續多，不如診所那般方便，她便沒有了上醫院輸液的心思。今年這回來，老人家連在門口的小區馬路也都不怎么走了，只整日地坐著，晨起，先在房間的椅子上坐著，在我們出門上班的時候，天已經大亮了，她挪到門口的凳子上。她保持著在老家的生活習慣，不吃早餐。中午和下午我們下班回到家，她或是坐在門口，或是坐在客廳。晚飯后，她先在門口坐著，近天黑，挪進屋里的椅子上。八點半左右，她脫鞋上床，同時脫下她用以放手機的、白日里除了充電之外須臾不離系在腰上的繡花腰包。里面的那只老年手機每整點報一次時，一天報二十四次。一天二十四小時，時間和她各自堅硬又各自柔軟，相互膠著又相互浸漫，你中有我，我中有你，從沒有一刻相互遺忘。

老人家就這么坐著，坐了五十來天。公園里的萬壽菊依然盛開著，波斯菊已經越過了高峰，看上去一片燦爛妖嬈，走近細看發現已沒有新的花蕾。老人家獨自悄摸地給家里的孫兒打了電話，讓來接她。

次日晨起出門上班，門口的凳子上空著。中午下班回來，那凳子上還是空著。這是一只鐵架圓面崩皮小凳，皮面是藍色的，一味放在這門外。老人家來之前，上面常積著灰。昨天老人家剛回去，此刻上面還干凈，發著淡淡的亮光。我記得，這凳子到我們家已近十年了。如水流走的日和夜也在上面留下了一些痕跡，在那凳面的近邊處，掉了一塊豆子大的皮，露出了里面有些發黃的海綿。

藥

盡管我因為怕夜里睡不著盡力地避免吃藥，然而即便如此，在我常坐的客廳單人沙發面前的茶幾抽屜里，還是塞滿了各種各樣的藥。——幾乎是一種下意識，藥買回來放進這抽屜里，我坐在沙發上，彎腰就能拉開。

我總是極容易中暑和暈車，尤其是高溫天氣下坐車，這兩種狀況更是相伴而生。為此，這個抽屜里從不間斷地備著藿香正氣軟膠囊，出門的時候，看行程長短拿上一板或是剪上幾粒帶在包里，一如我必得帶上糖那樣，成為我在路上不可缺少的必備品。

一盒對乙酰氨基酚片是十二月底、一月初的時候用剩的退熱藥。先生和我是前后一天出現的癥狀，兩個人的癥狀各有不同，我發熱較輕，但喉痛如吞刀片，咳嗽極重，達半月之久；他發高熱，夜里全身濕透，而其他癥狀則較輕。當時，藥是給一家熟悉的藥店打了電話，請一位三輪車師傅送來的。三輪車師傅戴著口罩，從小區旁邊大路的人行道上給我丟進院子里來。袋子里共有三四種藥。后來剩下的便只這一盒對乙酰氨基酚片了。

一盒參松養心膠囊是后來出現心慌心跳時買的。然而，只兩三天之后，我便不得不停了這藥，因為服用這藥之后我又睡不著了，原本因一次次的癥狀發作而已經脆弱如紙片的身體，若是晚上再睡不著，便越發得難以支撐。朋友給我帶來一袋黃芪，讓我泡飲以增強體力，依囑泡飲之后，體力有了一些改善，然而數日之后，卻又出現了上火的癥狀，夜里幾不能入睡，只好又停下來。

先生帶我到州醫院，帶著縣中醫院的CT片、心電圖、血檢等各種檢查資料，并報告了在縣中醫院的治療過程。托了朋友找的州醫院心內科主任醫師看了，輕描淡寫地揮揮手說：“什么毛病沒有，回去吧。現在像這樣癥狀的人多了去了。也不用多吃什么藥。不要太辛苦就好了。”

而我的癥狀并沒有因為主任醫師輕輕地揮一揮手而與我告別，而是像一只饑餓已久的惡虎潛伏在不遠的地方，隨時準備伺機向我撲來。先生去上班，把我送到單位，說單位里好歹有同事在，有事時可以及時求助，好過把我一個人放在家里。有時候實在去不了單位，便囑我隨時把手機放在伸手就能夠到的地方。醫生讓我不要太辛苦，而我的狀況是簡直不能稍稍活動，先前，晚飯后的散步常常會有兩三公里，而這時候，我就連到小區近旁的公園里稍走幾步都成了不可抵達的向往。差不多有兩個月，我每天晚飯后只能躺在沙發上，等天色一點一點暗下來。身體弱到了極致，就連讀一讀書也都不能承受，唯有躺在沙發上勉強地看上兩集電視，熬到睡覺的時間。我早前曾說吃酒釀湯圓能補氣，有幾次遇腹瀉無力，吃了酒釀湯圓覺得體力恢復較快。先生為此買來米酒、湯圓、紅糖、雞蛋，每天早上給我煮一碗酒釀紅糖雞蛋湯圓，這一煮竟一直堅持了下來。

我后來發現，有些病毒它是一支倒勾刺，當它被從身體里拔出之時，并不肯偃旗息鼓、就此罷休，尤其是對于那些抵抗力弱的身體，它會一路刺啦啦給你勾帶出各種毛病來，且原本越是薄弱的地方它便越是下手。這大半年來，被這支“倒勾刺”從我體內刺啦出的各種病癥，可謂是此未歇，彼又起。

抽屜里那盒氯化鉀緩釋片是四月里買的。心跳癥狀之后，我的體力恢復緩慢，不時便出現力衰、呼吸困難的狀況。有一次又到醫院，給我診斷的醫生在驗血后說鉀有點偏低，這應該也是導致身體乏力的一個原因，于是給我開了這藥。我吃了一周，沒有明顯睡不著的反應，體力好轉不少。醫生還告訴我，平時可多吃香蕉和蠶豆，這兩種食物含鉀高。我于是每天堅持吃香蕉，一直吃到了七月中。

阿莫西林膠囊和清喉利咽顆粒是六月底買的。從五月底因為一次飲食上火引發喉嚨腫痛之后，這喉嚨就一直沒好，吃過清火桅麥片，吃過金銀花顆粒，一天天慢慢熬著，想著一篇文章里讀過的那句話：“病熬不過人，走了。”然而直到六月底，這病還沒有要走的跡象，于是咨詢了一位醫生朋友，買了這兩種藥來吃。吃了幾天，狀況仿佛有些好轉，然而到了這時，這喉嚨的癥狀已不止畏懼于煎炸食物的傷害，而是再次出現了三年前出現過的對所有稍微燙的飲食的畏懼，湯、飯、茶、牛奶等進入喉嚨的東西但凡稍微燙一點點，腫痛便又復發，為此，我每頓吃飯得事先晾涼。七月初，先生陪我到州醫院檢查，就怕出什么嚴重的狀況。檢查結果，好在沒有什么大的問題。在醫院里，能讓人絲毫不計較醫生態度的事就是，在經過了一大堆的檢查，從這棟樓到那棟樓、上上下下跑到暈頭轉向、腿酸發脹之后，醫生看著單子帶些不耐煩地對你揮揮手說：“走吧走吧。”然后向著門外喊出下一個人的名字。當然，醫生給我開了藥，一種是細菌溶解產物膠囊，一種是金嗓利咽膠囊。那細菌溶解產物膠囊一盒十粒，一百三十多塊，價格不菲。可是買了藥回來，細看那說明，見上面說這藥物的不良反應可能導致高燒到39度，并可能出現呼吸困難。我一看給嚇住了，就我目前這身體狀況，還不敢冒這個險，于是連帶著那盒金嗓利咽膠囊也都沒有吃。

這一天一天累積起來的各種藥，它們除了裝滿這個抽屜，還“漫溢”到了相鄰的抽屜里，儲物間的柜子里，以及臥室小圓幾的肚子里，在那里面，還有氯霉素片、乳酸菌素片、一枝黃花噴劑等多種瓶子和盒子。所有這些藥物，它們大多已經穿過我的身體，知道我疾病的部位。還剩在瓶子和盒子里的部分則暫時地蜇伏著，等著某個時機，等著跟隨某種疾病，再次穿過我的身體，且在其間一路暗暗發笑。

食物

聽母親說，我是從五個月大開始吃飯的，一開始嚼喂——那些年粗糙的飯食，一歲以內的孩子大多難以自食。近歲以后，就能慢慢自己吃飯了，聽說目光還會追著奶奶碗里的一片肉不放，直到把那片肉吃到了嘴里，才不再追著看奶奶手上的飯碗。

從一歲自飲自食算起，幾十年過來，這簞食瓢飲的肚子，不知道吃下了多少的飯食。鄉間有一句俗話說：“娃娃半大，吃得害怕。”形容孩子的飯量大得讓人驚訝。在我模糊有記憶時，有一次表姐看著我吃飯，感嘆說：“你看妹這小小的肚子，能裝下多少東西呀！”五荒六月里鄉間缺綠菜，奶奶便泡了冬臘月里曬下的干板菜，煮在已然熬爛的黃稠的豌豆瓣湯里。我特別能吃這菜，切成兩節手指那么長的干板菜一筷接一筷被我吃進嘴里，用我表姐的話說，叫“那么小個嘴，可真能攔呢。”這個“攔”字，大體就類似于魯人扛竹竿進城的情形。

大體扯個平均，按日進食兩斤算，我一年吃掉的食物有七百三十斤，這還不算水在內；十年是七千三百斤；到我五十歲時，共要吃掉食物三萬六千五百斤——這樣多的食物，堆起來已經是一座小山了。若是將日飲水也按同比算，到時便有總共七萬三千斤的飲食穿過了我蜿蜒曲折的腸胃，是我自身體重的七百三十倍略余。

這樣多的水和食物，它們中的大部分在走出我的身體之后，回歸于大地，消彌于時間之中，還有一部分則化成了我的血肉，我的骨頭，以及我的毛發。民間有一句老話說“吃啥補啥”，熬骨頭湯補鈣便成了眾所周知的補鈣食方。在老家鄉間，以前缺醫少藥的時候，人們在殺雞時把雞肫內壁上的那層黃色棱膜揭下來曬干收存，家里有人胃痛了，便將這雞肫膜在炭火上燒焦后碾成末吞服，說是能治胃痛。當然，若是“直補”真有科學的依據，有些部分也沒有辦法。早兩年有人傳說某品牌的醬油造假，說那醬油是用頭發造的，這聽上去并不科學，想來即便大著膽子買來吃了，應當也無補于發。倒是漾濞核桃多，油質好，常吃核桃有潤肺健腦烏發的功效，這是科學分析過的。

除了滋養身體、延續生命，食物在經過人的身體時還做了一件事：留下味覺記憶。經久離鄉的人常常感嘆：“母親的味道，就是故鄉的味道。”在我幼年時，母親總是常年地忙碌于田地里的活，家里的日常絕大多數是由奶奶打理的。我后來回憶起來，常感嘆我奶奶真是特別會生活的人。除了制作豆醬、腌豆腐、骨腌生，奶奶每年總要儲備下各種干菜，以備來春菜荒時節用以下鍋。夏天玉米才冒纓，間種的四季豆已經能大量摘食了，我奶奶成兜地摘回青豆苞，撕去豆筋，掰成兩節手指長的段子，攤在簸箕里曬干后，用布袋收存起來，食用時，將這青豆干泡醒后便可用來下鍋了。你能想到，曬青豆干是為了“存量”，若是等豆殼黃熟、曬干打出豆籽，比起青豆干的量便少得多了。秋后，檐下的南瓜堆成了一座小山，奶奶揀著看上去面的南瓜削皮后切片曬干，也用口袋收存起來。冬臘月里青白菜多，奶奶將它們洗凈焯水后掛在線繩上曬干，做成干板菜。家里一年做兩三鍋豆腐，剩下的豆渣，奶奶舍不得拿去喂豬，而是拌上鹽、辣椒面、花椒面，捂熟后捏成碗口大小、厚約厘米的豆豉粑粑曬干，食用時可切片放少許油干煎，亦可加水成湯，將嫩茴香切碎后煮在里面。茴香煮豆，是我記憶中最熟悉的滋味。

不止于此，奶奶還自己給我們制零食。鄉間有一種熟果若小栆大小的紫黑色野果，彝語名直譯過來為黑澀子，鮮果澀味極重，多食能將舌頭染黑且發麻，但等曬干后則幾乎沒有了澀味，皺縮的樣子以及味道都大體類似于葡萄干。秋天黑澀子成熟時，奶奶摘了許多回來，攤在曬臺上充分曬干后，收存在一只土罐里，于那貧乏的歲月中，一日里抓幾把給我們做零食。家里種了幾叢芭蕉，一年里能捂上三五串。奶奶捂芭蕉極是認真，先用自己冬天穿的棉衣包住在太陽下曬得熱乎乎的芭蕉串，外面再以層層麻布裹好，深埋在糠囤里。捂一裹芭蕉需要五至七天，樹上若多黃熟一些，通常五天就能熟，若是砍得青一些又或時值冬天則多捂兩天。甜糯的芭蕉可謂是我們那時能吃到的最好的零食了，每次芭蕉開裹之日，對于我們幾乎不亞于一場節日。

母親那時雖無暇打理家中日常飲食，但每年總要種上一片芋頭、幾塘板薯，種芋頭和板薯需要燒草皮灰，板薯塘子還要挖得大，草皮灰和糞土填得深，才能種出又大又面的板薯。在村里，是否種芋頭和板薯，幾乎是一戶人家是否勤勉的標志。許多人家都是沒有芋頭和板薯吃的，而我家因為母親不憚勞繁年年種作，殺年豬的時候桌上才有腌菜炒芋頭和排骨煮板薯。

恰是那孔老夫子的話：“逝者如斯夫”。掰手指一算，奶奶離開我們竟已30年了，她的女兒——我的四姑和三姑，亦已辭世多年。后來，二姑父和四姑父也相繼離世，就連當年看我吃干板菜的三姑的大女兒，我的表姐，還有二姑的大兒子，我的長表兄也前后在五十來歲上匆匆離開了我們。而奶奶那些年制作的各種食物留在我身體里的記憶還清晰如昨。母親今年八十了，自六十四歲那年一次漏腸手術后，腰慢慢彎了下去，到如今，幾乎彎到了九十度。芋頭和板薯已不種多年，但母親在她菜園子的籬笆腳上種了一圈爬藤的荷包豆，只因為我有一回說荷包豆的豆米湯香，母親便一年一年地種著，收獲的豆籽，母親幾乎悉數帶給了我。

奶奶的豆醬、茴香豆湯和“黑葡萄干”，母親的芋頭、板薯和荷包豆，以及我三姑熬的核桃油和核桃糖，我四姑攪的菜面糊糊，這些食物的記憶長久和清晰地留存在我的腸胃里。后來奶奶離去，母親年老，然而只要這些記憶還在身體里，我便仍是有故鄉的人，故鄉和親人便仍在念起即達的心上。

后來離開村莊的這許多年，背著故鄉在外面討活，吃過各種各樣的食物。這些食物，以大體上日食兩斤的“流量”一日日穿過我的腸胃，一年年滋養并且磨損著我的身體。四五年前，我還在夏天的時候一次買上一二十支雪糕放在冰箱里，晚飯后散步回來便吃上一支，甚是愜意。可是現在，任何從冰箱里拿出來的食物，我已經不能直接下口了。不止于此，就連喝一袋牛奶，也都需要用熱水燙一燙。多年前，我泡一杯茶，沸水剛沖進去，端起來吹一吹沫子就要“呼——”的一聲，輕啜一口，那燙燙的滋味，感覺才到位；牛奶若是要喝熱的，煮沸了倒進碗里，端起來便抿上一小口；平素最不喜的就是溫吞湯水，燙又燙不夠，涼又涼不夠，而到如今，茶、牛奶、湯水，一律得晾溫了或是燙溫了喝，一如人到中年的性情。辣的東西盡量少吃，除了腸胃受不了，可能就像人到一定年紀腿腳不利索那樣，氣管也不利索了，飲食常容易嗆到，有一次嗆到辣椒，幾乎窒息，被嚇得不輕。煎炸的東西都不敢沾，怕喉嚨再次崩潰。

如是，吃了幾十年的飯，到今天剩下一副殘身板，涼不得、熱不得、咸不得、辣不得，只得日日于不涼不熱、不咸不辣的縫隙間小心側身行過。■