“文學(xué)鬼才”徐于的人生故事碎片

他畢業(yè)于北大哲學(xué)系，1937年因中篇小說《鬼戀》聲名鵲起，1943年憑長篇小說《風(fēng)蕭蕭》紅遍天下。然而，世事難測，造化弄人，此后他雖筆耕不輟，出版多部文集，但昔日耀眼的光環(huán)隨著時間的流逝卻逐漸暗淡，曾經(jīng)一紙風(fēng)行的作品也塵封在書店不起眼的角落，乏人問津。他就是有“文壇鬼才”之稱的現(xiàn)代作家徐訝。

一夜成名，心花怒放；晚年落寞，心有不甘。徐訝曾這樣說過：“沒有故事的人生是空虛的人生，沒有人生的故事是不真實的故事。”而他的人生就充滿了故事——他的婚戀，浪漫曲折，笑中有淚；他的創(chuàng)作，高開低走，令人晞噓。

《鬼戀》掘開了寫作的“怒泉”

1908年，徐于出生于浙江慈溪一個村莊，其父精明能干，重視對孩子的教育。徐訂五歲時父母離異，徐父覺得孩子在家沒人照管，就將徐訂送人寄宿學(xué)校。一個五歲的孩子離開家庭在一個陌生的環(huán)境中讀書、生活，這讓童年的他飽嘗了孤獨的滋味。但正因孤獨，徐訝幼年時就養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。他后來傾心文學(xué)，從事寫作，正與幼年時的孤獨有關(guān)，對此，他曾回憶說：

我既不是學(xué)文學(xué)的，學(xué)校出來也無志做作家，但無形之中，慢慢地走了以寫作為主的途徑，這實在是很奇怪的事情。究其原因，我則是個性上做別的都不適宜，東碰西摸，碰到寫作，因為可以孤獨地閉戶摸索，所以反而就以此為安了。

1927年，徐訝考入北京大學(xué)，攻讀哲學(xué)。有意思的是，徐訂的專業(yè)是哲學(xué)，他平時酷愛的則是音樂，而最初嶄露頭角靠的卻是文學(xué)。1929年，他創(chuàng)作并發(fā)表詩作《何以不把我靈魂吹進她的心》，自此拉開詩歌創(chuàng)作的序幕。其時，北大外文系教授楊丙辰曾在文章中批評徐志摩詩作“顯得浮泛”，但夸獎了徐許的詩，認為其詩勝過徐志摩。這樣的評價既顯示了他對徐許詩歌的偏愛，也給了徐許寫詩的信心。之后，徐許步入文壇，將寫作范圍擴大至戲劇、散文、小說，并因此取得了豐厚的稿酬：

1933年我就開始寫散文，寫小說，最早投稿《東方雜志》，這本雜志很雜，文藝部分只占最末一頁，篇幅小，用稿相當(dāng)困難，我僥幸被刊登，當(dāng)然帶給我很大的信心和光榮。同時拿到一筆很高的稿費。那時候一千字是五塊錢現(xiàn)大洋，而買一擔(dān)米也不過三塊大洋，比較起來，太高了。

1936年，徐于在父親和友人的幫助下，得以赴法留學(xué)，攻讀心理學(xué)。在赴法的旅途中，徐訏創(chuàng)作出了富有異國情調(diào)的短篇小說《阿刺伯海的女神》。有專家認為：“這部小說以奇異的格調(diào)標(biāo)志著屬于徐許的一個新的文學(xué)時代的來臨，標(biāo)志著徐訂式文學(xué)才華的全面噴發(fā)。”確實如此，在法國讀書時，徐訂又馬不停蹄地推出了留法前完成于國內(nèi)的另一部想象新奇、唯美神秘的作品——《鬼戀》。

《鬼戀》于1937年在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表，瞬間引起轟動，文壇一顆新星冉冉升起。《鬼戀》描寫了一段神秘凄美的愛戀，在那個年代，徐許“幾乎是第一個擺脫了描寫中國舊家庭、舊社會的窠白”，“用生動緊湊的故事，表現(xiàn)幻想，使讀者一下子看見了滿天彩虹”。從這部作品開始，徐許創(chuàng)作的\"跑車\"進入高速通道，也由此\"掘開了徐許寫作的怒泉”。

1943年，徐于創(chuàng)作的長篇小說《風(fēng)蕭蕭》在《掃蕩報》上連載。戰(zhàn)爭年代，歲月動蕩，《掃蕩報》卻因這篇小說銷量激增，一時洛陽紙貴，“重慶江輪上，幾乎人手一紙”。因《風(fēng)蕭蕭》的巨大影響，1943年被稱為現(xiàn)代文學(xué)史鬼戀 風(fēng)蕭蕭徐訏 徐守上的“徐于年”。1944年10月，成都東方書店出版《風(fēng)蕭蕭》單行本，暢銷全國，兩年之內(nèi)五次加印，位列當(dāng)時暢銷書之首。

《風(fēng)蕭蕭》之后的徐訝雖然筆耕不輟，他的作品卻未能再度引起讀者更多的關(guān)注。1950年，徐計離開上海去香港發(fā)展，但遺憾的是，其作為作家的聲譽漸漸衰落。

與周氏兄弟的交往

徐許從北大哲學(xué)系畢業(yè)后因未能找到滿意的工作，又在心理學(xué)系旁聽了兩年的課。之后，他開始向林語堂主編的《論語》半月刊投稿，成為一個自由撰稿人。1934年，徐許加盟林語堂創(chuàng)辦的《人間世》半月刊，成為該刊兩個編輯之一，另一個是陶亢德。1936年3月，徐訂與孫成共同創(chuàng)辦《天地人》半月刊。

編刊常要約稿，徐訝便和魯迅有了交往。他不僅常寫信向魯迅請教有關(guān)地方戲劇方面的問題，還曾向魯迅求墨寶：

魯迅的信都是用白宣紙毛筆寫的，寫得非常工整，我看了非常慚愧。因為我總是洋紙洋筆在寫信。我覺得他的字很可愛，所以就寫了一封信，說我想請他寫一幅字，他回信居然答應(yīng)了，但幽默地說，他不寫格言之類；于是我就買了宣紙送到內(nèi)山書店，我好像還寫了一封信，那時我正預(yù)備結(jié)婚，我就說，我希望成家時有他的墨寶以光寒齋的話，他不久后就給我寫信，叫我到內(nèi)山書店去取。

魯迅給徐許寫了兩幅字，一幅是《錦錢集》中的詩句：

“昔者所讀書，皆已束高閣；只有自是經(jīng)，今亦俱忘卻。時乎歌一拍，不知是誰作。慎勿錯聽之，也且用不著”。另一幅是李商隱詩句：“金家香弄千輪鳴，揚雄秋室無俗聲”。

魯迅去世后，徐訂寫詩悼念，情真意切。盡管徐訂和魯迅的文學(xué)觀不盡相同，但這不影響他對魯迅的敬重：

在前輩的文化界名人中，能夠慷慨幫助青年的作家與教育界人士的，據(jù)我所知，是沒有一個人可以與魯迅相比的。許多從內(nèi)地以及以后從東北來的流亡年輕作家，求魯迅幫助的，或多或少，總沒有失望過。我覺得魯迅對于弱者貧者的態(tài)度是有更多同情心。

魯迅之弟周作人在徐許就讀北大期間也在北大任教，但徐于當(dāng)時并沒聽過他的課。周作人是“五四”時的文壇領(lǐng)袖之一，但抗戰(zhàn)時期卻“落水”當(dāng)了漢奸。周作人“落水”，徐訝當(dāng)然極為惋惜，也因此痛心，但他沒有因人廢言，還是充分肯定了周作人的文章。而針對其“落水”原因，1966年，徐許在香港《展望》雜志發(fā)表了一篇文章，從“道義事功化”的角度進行了分析。這篇文章也引起了當(dāng)事人周作人的關(guān)注。

周作人于1946年7月因被指控漢奸罪入獄，1949年1月出獄。當(dāng)漢奸，當(dāng)然是一種恥辱，那么，怎么面對這種恥辱呢？對于這項指控，他曾多次在公開場合和私人通信中為自己辯解。尤其是在《道義之事功化》一文中，周作人對此有“精彩\"的剖析：

“《甲申殉難錄》某公詩日，愧無半策匡時難，只有一死報君恩。天醉日，沒中用人死亦不濟事。然則怕死者是軟？天醉日，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。”這里說得直截痛快，意思已是十分明白了。我所說的道義之事功化，大抵也就是這個意思，要以道義為宗旨，去求到功利上的實現(xiàn)，以名譽生命為資材，去博得國家人民的福利，此為知識階級最高之任務(wù)。

這里說得很明顯，“一死便了事”不如“拼命去做事”，且只要能“拼命做事”，哪怕“以名譽生命為資材”也是值得的。這樣，我們也就理解了周作人“落水”后為什么不說他的“落水”是因為敵人強迫的而是出于主動，原來，他的“落水\"不過是“以名譽生命為資材\"“拼命做事\"罷了。

周作人被捕后在法庭上基本就是圍繞這一點來為自己辯解的：“頭二等的教育家都走了，像我這樣三四等的人，不出來勉為其難，不致讓五六等的壞人，愈弄愈糟。”從這些辯稱可看出，周作人認為自己“落水”當(dāng)漢奸，就是“以名譽生命為資材\"來“維持教育，抵抗奴化”。雖然名聲敗壞，但動機和效果都是好的。

但這次，周作人為了一篇文章特地致信徐許，不僅向徐許坦白了許多“并不曾說過”的“獨家新聞”，還一反常態(tài)，難得地認了錯：

徐于先生：

承在港友人寄示在《展望》上所發(fā)表的關(guān)于回想錄的大文，對于鄙人的批評，寬和平恕，得未曾有，至為欽佩。…但是對于現(xiàn)實卻不妨來說明一下淪陷時的我的境況，就知道由于我不能丟下家族，所以留在北平。我的家族…已經(jīng)連我有十個人了。我也知道頂好是單身跑到西南去，但是撇下九個人沒有辦法，所以只好在北平“苦住”了。…以上這些“說明”實在沒有什么說服的力量·

和以前的文章相比，周作人這封信顯得誠懇實在，沒有把自己的“落水”拔高到“日常的悲劇，平凡的偉大”上，也沒有辯解自己是奉校長之命“照管北大校產(chǎn)”，而是老老實實低頭認錯了：“我意思薄弱，沒有撇掉家族，犧牲別人，救出自己的毅力而已”，并且表明，“除了對于先生以外，我是并不曾說過”。這表明，他此前關(guān)于此事的說明，不過是辯解，并非實話。

徐許的一篇文章，引來了周作人一封坦白認錯的信。而這封信也未收錄至周作人全集，從史料角度而言，這封信顯得十分可貴。

“他只好永遠覺得懷才不遇”

徐訝所構(gòu)建的故事，總是情節(jié)詭異，浪漫曲折，也折射出了他本人的愛情觀。赴法兩年前，徐訝就已與相識六年的趙璉結(jié)婚，但在法國，徐于對日本女作家紀(jì)川紗良產(chǎn)生了好感。二人相識時間甚短，背后的祖國又處在對立的立場，徐許突如其來的求婚讓紀(jì)川紗良倍感震驚，無所適從，最終果斷拒絕了他。回國后的徐于也沒有和趙璉走到最后，二人于1941年8月協(xié)議離婚。

徐許帶有一些“詩人的狂妄”，總是容易“沒有任何世俗的顧忌”地陷人“突然又瘋狂\"的愛慕，常常和別人擦出愛情的火花卻很難長久，曾經(jīng)還因追求朋友邵洵美的小女兒遭其友訓(xùn)斥。徐許的第二段婚姻是與一位小學(xué)女教師結(jié)合，女兒出生后，徐許就離開上海去了香港。在香港立足的徐許并沒有履行承諾把妻女接去團圓，而是寄去離婚協(xié)議書結(jié)束了這段婚姻。最終，徐訂與一位他的崇拜者再婚，至此，他終于找到了一位與他風(fēng)雨同舟二十六年的忠實伴侶。

徐許在香港另組家庭后，夫妻雖和睦，事業(yè)卻不如意，顯得頗為“寂寞”。1980年5月，宋淇在給錢錘書的信中談及徐訝，更是直呼他為“妄人”：

最近妄人徐訂為一短文，提及先生，文中且有人身攻擊之嫌，后經(jīng)馬力君為文駁斥。晚不便牽涉在內(nèi)，因徐訂器小，志清的《中國現(xiàn)代小說史》對他只字不提，故一直懷恨在心，這次志清又為長文，他就借機發(fā)揮。

徐許寫錢錘書的“短文”，指的是其于1980年4月發(fā)表在香港《明報月刊》上的《念人憶事》。這篇文章胡編亂造，確有“人身攻擊之嫌”：

他的太太楊絳是一個很溫柔而文學(xué)修養(yǎng)極高的人，聽說翻譯了塞萬提斯的《堂吉訶德》。她與錢的結(jié)合可說是非常可羨慕的。他們同去英法留學(xué)，有一個很聰明的女兒。但不知從什么時候起，他們早已不在一起了，可能是遠在“四人幫”發(fā)難之前。他后來的太太是師大政治課的教授，是一位共產(chǎn)黨員，聽說人緣很好。但“文化大革命”一開始她就自殺了，錢鍾書也就被打入牛欄。后來錢錘書又結(jié)婚了，對象聽說是與北大一位叫徐淑文教授有點親戚關(guān)系，婚后生活很幸福。

不知徐許是誤聽謠言，還是惡意編造，但不管怎么說他確實犯了大錯。他這篇《念人憶事》無中生有，荒唐至極，錢鍾書夫婦看了既好氣又好笑，楊絳就曾對一位朋友笑說：“也有說他（錢鍾書）第一個老婆，也就是我，死了。后來又娶了一個楊絳…你看，我變成三位一體了。”

宋淇信中另外所提徐許對于自己作品在《中國現(xiàn)代小說史》中榜上無名而耿耿于懷之事，也確是事實，徐訝對此確曾表示不滿。《中國現(xiàn)代小說史》是文學(xué)評論家夏志清由英文寫就的重量級著作，最初由劉紹銘譯成中文于1979年先在香港出版。一次，徐訝問劉紹銘，這本書為何沒有討論他的作品。劉紹銘竟一時語塞，無言可對，只能猜測徐許“想是隨便問問而已，因為他應(yīng)該知道譯者對作者的選材，無權(quán)過問”。

徐訝當(dāng)然不是“隨便問問”，這就不得不提及一件陳年往事。1961年1月，林語堂在美國國會圖書館用英文發(fā)表演講，其間曾兩次提及徐訝，這篇演講也被收錄進《語堂文集》。翻譯者史東將一處譯為“徐許的詩尚可讀，他的詩句鏗鏘成章，節(jié)奏自然”，而另一處翻譯里卻不見了徐訝的名字，“短篇小說家中，魯迅、沈從文、馮文炳（廢名）則是最好的”。對此，徐許特意寫文章表示不滿：“我自然不會管譯者史東先生對我怎么一種看法，但篡改語堂先生對我的意見則實在是低能的手段。\"其實徐訂錯怪了史東，史東在翻譯時并未故意漏譯，只是在收錄時不知何故少了徐許的名字。徐訂未加查證就遷怒于譯者，“不能不說是一樁文壇憾事”。

1980年10月5日，徐訂舊病復(fù)發(fā)，不幸去世，享年七十二歲。董橋曾在一篇文章中談及徐訝：“徐先生的寂寞是他給他的人生刻意安排的一個情節(jié)，一個布局，結(jié)果弄假成真，很有感染力，像他的小說。”其實，徐訝的“寂寞”，不是“弄假成真”，而是“懷才不遇”，他一直心情落寞。正如宋淇在給錢錘書的信中提到的：

這種病有時也和心情有關(guān)，晚年多逢挫折，而又想不開，念念不忘舊日的成就，而不知世界大勢不同。來港后先后在各地創(chuàng)辦了多次刊物，總是天折，殊不知此時此地再也沒有《宇宙風(fēng)》或《人間世》的環(huán)境了。最值得惋惜的是沒有自知之明，以為當(dāng)時風(fēng)行的通俗作品為傳世杰作，《吉布賽的“誘惑”》既無“誘惑”，《荒謬的海峽》則真“荒謬”，而《風(fēng)蕭蕭》集抗日、特務(wù)、傷感、曲折雅誘（廣東人說是不合情理、荒唐）之大成，反不及來港后寫得較樸素的短篇。自命為大詩人，而他的詩實在不敢恭維，一韻到底，像白話的彈詞。現(xiàn)代詩人和批評家從沒有人提過他和選過他的作品。所以他只好永遠覺得懷才不遇，終于抱恨以終了。

“升沉好像春風(fēng)意，及問春風(fēng)風(fēng)不知。\"我們不必追問，徐計為何早年春風(fēng)得意，晚年憔悴落寞，因為人生變幻莫測。而徐于的自語恰似一句證言，道盡了無限不甘與惆悵：“人生的際遇有如此的差別，使我無法相信人的才能與志愿，只覺得冥冥之中有命運在擺布似的了。\"