“燈泡大王”胡西園：點亮第一道“光”

1882年，中國第一盞電燈在上海街頭亮起。望著櫥窗里閃閃發亮的電燈泡，年少的胡西園常常駐足許久而不愿離去，既不用火也不用油的新光源讓他好奇。多年以后，在他簡陋的實驗室里，中國人自制的第一只電燈泡亮起了第一道光…

中國人自制的第一只電燈泡

1897年，胡西園出生于浙江寧波一個有萬畝田土的富裕家庭。他自幼喜歡研究各種制造工藝，尤其是電燈泡，于是后來進入浙江高等工業學校電機系就讀。胡西園讀大學時，國內的電燈泡市場被洋貨壟斷，中國人還沒有真正意義上屬于自己的國產電燈泡。1919年5月，五四運動爆發，反帝愛國熱潮風起云涌，胡西園更加激憤。于是，1920年畢業后，胡西園放棄就業，開始正式做起了電燈泡的研發。

胡西園全身心投入這件事，到圖書館找各種資料，逛舊貨市場買來大大小小的零配件，在家里搞實驗忙碌許久，還是不能解決燈絲氧化和燈泡真空問題，而避免氧化和抽空燈泡內空氣則是制作電燈泡最基本的要求。

為此，胡西園找來兩個幫手，分別是南洋大學機械系畢業的周志廉和南洋路礦學校畢業的鐘訓真，一起來研究這些問題。他們托人買來市面上較新的真空機，終于解決了燈泡真空的問題。于是他再接再厲，陸續克服了燈泡走氣、漏電、斷絲、斷芯、裂殼、燒毀甚至爆炸等問題。

終于，1921年4月4日，在胡西園簡陋的實驗室里，中國人自己制造的第一只長絲白熾電燈泡發出了第一道光芒。胡西園欣喜若狂，計劃向日本訂購生產電燈泡的機器，但日本不肯把這一新式機器賣給中國人，他碰了壁。后來，胡西園托上海隆記洋行的日本人黑田幫忙，才在日本買到了兩套舊機器。有了設備，胡西園籌集資金、尋找廠房，開始了自制燈泡的批量生產：

1921年初夏，我變賣了一部分家產，勉強籌集到三萬元的微薄資金充作原始資本，在上海北福建路唐家弄二百四十二號開始了電燈泡的生產。

雖然電燈泡生產出來了，但胡西園發現，一個電燈泡的成本竟是市價的十倍，沒有絲毫商業生產價值。這是設備落后和原材料質量低劣造成的，要想解決這些問題，還得繼續加大資金投入。于是，為了籌集資金，胡西園繼續變賣家產，除了實在不能賣的祖傳老房，差不多都賣了。

正在這時，胡西園遇到了一個機會。德國人奧普想轉讓位于甘肅路的奧普公司電器廠，這是一家小型電燈泡制造廠，有較好的機器設備和廠房。胡西園想買奧普廠，可沒有足夠多的錢，于是就四處籌資，費了很大勁兒，最后找到兩個小錢莊的老板作擔保，向四明銀行貸到款子，又賣出自家陳舊的機器，才買下奧普廠的全套機器設備。

與此同時，胡西園將原來在福建路的廠房進行拓展，將奧普廠的全部設備搬過來，又按照協議將奧普聘請為工程師，將幾位華人專家聘作顧問，同時加強技術工人培訓。這一來，機器設備和技術人才的問題都得以解決，胡西園生產的電燈泡的質量大幅提高，成本也大幅降低。1923年，胡西園的廠子正式進行了工商登記，名為“中國亞浦耳電燈泡廠”，他自任總經理兼總工程師。

打響\"亞浦耳\"的國貨品牌

胡西園自家生產電燈泡的工廠，卻取了一個洋名字\"亞浦耳”，這該怎么理解呢？其實，這背后飽含著胡西園的無可奈何和良苦用心。

胡西園最初生產的電燈泡投入市場時，曾使用過一些完全中國化的商標，比如“神州”“國光”等，但都沒有引起什么市場反響。當時，國人崇洋的心理極盛，國貨生存空間很小。為了工廠的生計，為了產品的銷路，胡西園不得不做出一些妥協。

其時，市面上最暢銷的電燈泡品牌一是德國的“亞司令”，另外就是荷蘭的“飛利浦”。胡西園將“亞司令\"之首字“亞\"和“飛利浦”之尾字“浦”連在一起，寓意“攬跨超越”二者，并加上“執牛耳\"之“耳\"字，表達了自己“將來要執電燈泡工業之牛耳的壯志和愿望”。有了這個洋氣的名字，“亞浦耳”牌電燈泡的銷路竟然真的大有起色，還有不少人誤認為這就是德國品牌：

用“亞浦耳”三字作廠名，以“亞”字作商標，拼成一個帶洋氣的名字，寄望用影戳外文諧音的手段達到推廣國貨的目的。后來甚至誤傳“亞浦耳”是德國人姓名，亞浦耳廠是德國工廠。我覺得這樣對我廠產品銷售反而有利，因此也就聽其自然。

…我廠的宣傳資料強調盤進德國電燈泡廠，聘用德、日工程師，以示中國貨里有“洋”的成分。但這有悖于我制造國貨的本意，心中未能泰然，于是在廠名前冠以\"中國”兩字，成為“中國亞浦耳燈泡廠”，在包裝上加上“國貨”兩字（所以絕大部分用“亞”字牌的用戶都知道這是中國的工廠和產品），并統稱為“老牌國貨亞浦耳”。并立志將中國亞浦耳燈泡打入國際市場，為民族爭氣，為祖國爭光。

亞浦耳廠的廣告很快就全方位鋪開，最常用的廣告語是“中國人請用中國貨\"和“中國首創、省電耐用”，但最終被消費者喜愛、被市場認可，主要還在于其產品質優價廉，同等質量的情況下，亞浦耳的售價只有外國產品的一半。

胡西園開廠后，一直在追求電燈泡制作技術的不斷迭代和更新。當時，上海市公用局在抽檢亞浦耳電燈泡時，驚訝于這是中國人自己的產品。公用局局長親自帶人去工廠參觀調研，這才相信，最終亞浦耳廠也因此承包了上海市一部分路段的路燈照明燈泡。慢慢地，胡西園的亞浦耳廠也成為眾多組織和機構競相參觀學習的場所。

到1931年，亞浦耳廠發展為有六百名職工、日產一萬五千只燈泡的工廠。抗日戰爭全面爆發前，胡西園的亞浦耳公司已擁有亞浦耳燈泡廠、銅頭廠、燈泡玻管殼廠、鉬絲等金屬材料加工廠、玻璃廠、窯業公司、綜合實驗室等，日產電燈泡二萬余只，暢銷全國及南洋。胡西園由此被譽為“燈泡大王”。

抗戰遷渝，一波三折

1937年淞滬抗戰爆發后，胡西園響應內遷號召，將工廠部分遷租界，部分遷內地。他帶領內遷隊伍坐車離開上海，渡過松江，經過蘇州，在鎮江轉船到武漢，立即積極籌建漢口分廠。同時他與從上海等遷漢的各界知名人士組建\"滬社”，被推為社長，秘書長是黃炎培。

此前，胡西園已在重慶設有負責西南銷售的代理商—重慶華記電器行，并委托該行在重慶城區白象街建一座三層樓房作為辦公室和宿舍。因戰事持續惡化，武漢日漸危險，胡西園便聯系重慶代理商華記電器行，了解重慶的情況，得到答復是，重慶風平浪靜，辦工廠沒有問題，且白象街的辦公樓房馬上竣工。胡西園決定去重慶看看。那時，武漢到重慶的機票一票難求，他找了滬社的彭學沛幫忙買機票。彭學沛是國民政府交通部常務次長，不僅答應幫忙，還說胡西園要去重慶建廠是對的，政府都過去了，他很快也要過去。

胡西園悄悄來到重慶，住進市區沙利文酒店后，就急忙四處打聽消息，得知國民政府不少要人和機構的確已來重慶，正積極籌劃建設新重慶，不禁大吃一驚：

在抗日戰起之初，就聽說重慶將是蔣介石政府的陪都。從當時戰事情況來觀察，大后方會移到重慶，工廠也只得隨之遷川。我從未到過重慶，10月下旬就飛到重慶先去探察當地的情況。…當時重慶非常安靜，不看報紙的人不曉得上海已經炮火連天我住在重慶一家較大的旅館“沙利文”。第二天有旅館“茶房”問我要住幾天，因為這個旅館一星期后將全部被國民政府包去，重慶其他的大旅館因為要接待從下江上來的“政府大員”，也同樣全部被包去。

要是自己的亞浦耳廠在武漢重建，到時候再遷重慶豈不冤哉！胡西園暗自慶幸來重慶來對了，便立即改變在渝待十天的計劃，第三天就飛回武漢，著手再遷移，最終決定分兩路，一路去重慶，一路去湖南。1937年11月初，胡西園率領亞浦耳工廠遷渝隊伍離開武漢，經宜昌轉船進川，過三峽，于11月14日到達重慶。另一邊，到達湘西的隊伍在辰溪設立亞浦耳電器廠分廠，并開始投入生產。

這會兒外地遷渝工廠還不多，胡西園是捷足先登的一批。他到重慶后忙了兩件事：一是買地建廠，二是了解建廠所需能源情況。

生產電燈泡需要水、電、煤氣，重慶有水和電，但沒有公共煤氣，得自己制造煤氣發生爐。制造煤氣發生爐需要鋼板、鐵管，而鋼板、鐵管是緊缺物資，控制在經濟部工礦調整處手里，胡西園費盡心機也弄不到。胡西園在大渡口、南岸、沙坪壩跑了幾天，最終買下沙坪壩一塊兒地，開始建工廠，取名重慶西亞電器制造廠。廠址平整好了，廠房建起來了，工礦調整處還是說沒貨，遲遲不能供給建爐材料，胡西園就去找經濟部部長翁文灝，經其出面，這才如愿以償。

此前，因戰事惡化，湖南成為前線，湖南辰溪的分廠于1939年遷渝。通過整合，胡西園的西亞電器制造廠實力大增，所產電燈泡大受歡迎。但胡西園一臉苦笑，因為工廠用煤又成問題。長江上游煤礦多，可以水運到渝，但問題是質量差，不能用。離重慶城一百里有天府煤礦，煤可通過嘉陵江運輸，質量好但產量少，大家爭著要，重慶由此出現煤荒。

胡西園便在嘉陵江上游設了幾處煤棧，讓從煤礦來的煤先堆在煤棧，工廠再雇船根據需要隨時往廠里轉運。有一次西亞電器廠五艘木船去煤棧運煤，回廠途中，被某兵工廠強行攔住，運煤員被捆綁關押。胡西園得悉，即通過當司長的老同學找到駐軍師長，救出運煤員，但五船煤只放回一船，其余四只是空船，說兵工廠急需煤炭，就不要計較了。胡西園打聽后才知道，這是潛規則，無奈何只得遵守。隨后，他通過關系認識了兵工廠衛隊長，和對方講定條件交錢，以后便一路暢通。

這些問題解決了，官僚資本的打壓隨之又來。人稱“孔二小姐\"的孔令俊（行政院院長孔祥熙次女）是嘉陵公司的負責人，也開始制造電燈泡。制造電燈泡的鎢絲國內不能生產，胡西園便與美國商人簽訂了美國鎢絲進口合同，可久等不來，去電報查詢，對方說已發給重慶嘉陵公司。胡西園再一查，原來是孔令俊利用她父親孔祥熙的權力偷天換日，悄悄將自己的鎢絲截了。胡西園不敢得罪孔令俊，便想了一個絕招，聘請國民黨元老、剛卸任美國大使的王正廷做西亞電器制造廠的董事長，請王正廷協助負責解決此事，這才緩解了官僚資本的打壓。

開竹殼熱水瓶之先河

西亞電器制造廠步入正軌后，胡西園開始創建新亞熱水瓶廠，原因有三：一是西南地區沒有生產熱水瓶的工廠，所需熱水瓶都來自長江下游；二是熱水瓶運輸困難，損耗大，運到重慶價格昂貴；三是西亞電器制造廠生產電燈泡需要玻料，可以和生產熱水瓶所需玻料調劑使用。

胡西園從上海高薪聘來技術人員，研究出熱水瓶配方，生產出重慶第一批熱水瓶，投放市場后被搶購一空。但誰知產品質量不過關，有的不保溫，有的瓶膽爆炸傷了人，廣里接二連三收到投訴。胡西園趕緊叫人換瓶膽、賠醫藥費，組織技術人員解決爆炸問題。同時，壯士斷腕，毅然將數萬個有質量問題的瓶膽全部銷毀，損失了三萬元。

不久后，胡西園找到中央研究院研究員賴其芳（著名玻璃、陶瓷學專家），請其幫忙研制出了有質量保證的新瓶膽，贏回了市場信譽，熱水瓶銷量猛增。這又引發新問題，由于金屬外殼原材料供應困難，且因設備限制而制作緩慢，熱水瓶生產趕不上銷售了。

胡西園提出用木料外殼來代替。這種熱水瓶因為外貌像亭子，取名高亭式熱水瓶，但因外形不美觀，上市后并不受歡迎。胡西園接著又想到用竹子代替木料，并叫技術人員設計出竹子外殼的圖案，請當地篾匠編制。經反復修改，一批竹殼熱水瓶被生產出來，不僅美觀、輕巧且價廉，投放市場后，大受民眾歡迎。胡西園的創新解決了熱水瓶生產過程中金屬殼卡殼的困難，開竹殼熱水瓶先河，上海等全國各地廠家得悉后紛起而效仿。胡西園回憶：

那時，上海益豐金錢牌熱水瓶廠董伯英與我通信時，偶然提及熱水瓶外殼的金屬材料問題。他認為如戰事延長，金屬品材料的供應，即使上海也會有中斷的一日，他深以為慮。我在復信中，告以重慶新亞熱水瓶廠已改用竹殼，銷路很暢，并附寄圖樣前去。董伯英在以后通信中告訴我，他有一部分熱水瓶試用了竹殼，效果很好，上海有的同業在重慶見到了新亞竹殼熱水瓶后，也在改用竹殼，但上海熱水瓶生產者與消費者仍不習慣于竹殼。待1941年12月7日珍珠港事發，整個上海淪陷于日寇，日本帝國主義完全控制了五金材料，熱水瓶外殼的金屬供應不像以前那樣容易，大部分熱水瓶不得不改用竹殼。

現在，竹殼熱水瓶已遍及全國，根據過去的引證而言，這個熱水瓶的竹殼濫觴于重慶新亞熱水瓶廠，為不爭之事實。

開遠松香廠的大火

除了新亞熱水瓶廠，胡西園還籌辦設立了開遠松香廠。

松香是采擷自松樹的松脂而得到的天然樹脂，是重要的化工原料，廣泛應用于肥皂、造紙、油漆、橡膠行業。胡西園發現重慶漫山遍野都是松樹，但當地人只會用松樹作燃料、作照明、制炮仗。這時抗戰形勢日趨嚴峻，沿海淪陷后，松香、松節油等進口工業原料受阻，出現了斷貨。胡西園從技術人員那里得知，提煉松脂的工藝并不復雜，機器設備國內也能采購到，便決定開發松香產業。

經過對重慶周邊松林的調查和實地采樣，胡西園發現南川縣（今重慶市南川區）南平鎮的松樹資源質好量豐。這里松脂所提煉的松香高級透明，比進口的美國松香還好；所提煉出的松節油清凈，用在熱水瓶竹殼上效果頗好。就這樣，胡西園決定在此地建松香廠。他籌集資金，買來制造松香的機器設備，請來技術人員，申辦建廠手續，親自來南平鎮尋找辦廠地址。

經過一番尋找，胡西園看中鎮上一處廢舊財神廟。這里只有幾間破房、幾段殘墻和一個大院子，是鎮上公產，可以出租。胡西園租下財神廟，修了圍墻，整理出員工宿舍和倉庫，搭建起簡易工棚，運來機器設備，建成一個小型工廠，取名開遠松香廠。胡西園派了兩位技術人員駐南平鎮負責工廠生產，另把松香的銷售和財務安排在了重慶的西亞電器制造廠辦事處。

松香廠成立后，第一件大事就是收購松脂。管理人員到鎮上和各村寨做宣傳發動當地居民，教他們采集松脂的辦法，保證現金收購。南川地處川黔交界處，山高林密，經濟落后，民眾生活困難。開初，相信這事幾的人不多，前來賣松脂的人很少，開遠松香廠一天只收到幾百斤松脂。后來，農民得了實惠，一傳十，十傳百，大家的積極性被調動起來，松香廠一天可收成千上萬斤松脂了。松香廠收到松脂，投入鍋爐煉制，蒸餾出松節油，最后流出的黃色液體凝固成松香。每生產出一車產品，廠里就打電話通知重慶派車來，然后運到重慶銷售。

松香廠生產逐步走上正軌，開始贏利，卻惹得南平鎮幾個地主眼紅。他們本來對一個外地佬來辦廠就有意見，現在見胡西園賺走原本屬于他們的錢更是憤憤不平。自家的松林光賣松脂不劃算，不如也辦廠。他們手里有松林，有勞力，但沒有技術人員和設備，就打起了開遠廠兩位技術人員的主意，許諾高薪，但都被婉言謝絕。

不料，這時開遠廠突然發生了火災。火越燒越大，沒法及時撲救，最后燒毀了財神廟，還殃及左鄰右舍。這幾個地主便趁機興風作浪，慫急威逼鎮長，綁了開遠廠的兩位技術人員，說他們縱容員工放火燒廟。他們又鼓動鄉民鬧事，說這把火燒了南平鎮的財路，不僅索要賠款，還要把廠子趕出南平。鎮長面對涵涵輿情無可奈何，被迫答應了幾個地主的要求。

在重慶的胡西園接到電報，急得團團轉。重慶去南川縣的長途汽車停運了，胡西園去南川，要么走著去，要么坐滑竿。滑竿是用兩根長竹竿抬一個竹躺椅，主要是用于短途的一種交通工具。胡西園在重慶坐過，但沒聽說能走幾百里，好奇問了價錢。一頂滑竿去三個轎夫，比坐車還便宜，就雇了兩頂滑竿，帶了一個職員一起趕去南川。

這一路真是翻山越嶺，第二天傍晚才到達南平鎮。胡西園一趕到，就立馬開始處理問題：

群眾是有公道的，他們了解開遠廠開發土產對他們是有利的，事后逐漸趨于采取原諒態度。我到南平后形勢更加緩和。我首先向大家表示道歉，保證將財神廟修復原狀，并祭神為大眾祈福，同時宣布開遠廠另行建造廠房，繼續在南平開工生產。這樣解決，大家認為非常滿意，地主的陰謀也被粉碎了，但是南平地主對開遠廠始終耿耿于懷，終于把開遠廠的工程師拉出去，另開一家同樣的工廠，蓄意與我們對壘，引起以后許多摩擦。

抗戰期間，胡西園在重慶建了新亞熱水瓶廠、開遠松香廠、開泰化工廠、慶豐皮帶廠等一共八個工廠，他本人還是遷川工廠聯合會、重慶市國貨廠商聯合會、重慶市商會的重要成員，擔任過全國工業協會代理理事長，為服務抗戰做了很多實在事。

為遷渝實業家請愿

抗戰后期，通貨膨脹居高不下，工商業開始不斷衰落。抗戰勝利后，經濟形勢愈加糟糕，遷渝工廠開始出現虧損嚴重局面，困境重重，停工的也不在少數。在渝實業家感到前途渺茫，不禁憂心忡忡。作為全國工業協會的代表，胡西園聯合胡厥文、吳羹梅等人去向財政部和經濟部交涉，要求政府緊急貸款一百億元以解燃眉之急。1945年10月底，在重慶的三大工業團體—全國工業協會、遷川工廠聯合會和全國工業協會重慶分會召開三百人緊急大會，并組織了一百零六人請愿代表團，前往曾家巖行政院見行政院院長宋子文。

胡西園、吳羹梅、胡厥文和酆云鶴等十二人作為請愿團的代表上樓面見宋子文。宋子文穿米色西裝，戴著墨鏡，這時正準備出門，見到代表們，第一句話就是“依勿要三嚇頭”（上海話，意思是，你們不要虛張聲勢）。代表們向宋子文匯報內遷工廠實業家的意見和請求，宋子文只說不清楚具體情況，答應認真研究，又說抗戰勝利后百廢待舉，希望共渡難關。

第二天，胡西園等代表去見經濟部部長翁文灝，把會見宋子文的情況告訴他。翁文灝則說，只要宋子文答應就有希望，但還得蔣介石表態才能定下來，而見蔣介石，胡西園他們需要先找到負責安排蔣介石活動的文官長吳鼎昌。五天后，胡西園和胡厥文、吳羹梅三人在曾家巖官邸見到蔣介石。胡西園說了總體情況，并提供一份書面報告，請求政府貸款一百億元給內遷工廠。

幾天后，胡西園接到財政部批準貸給內遷工廠五十億元的通知，由“四聯總處\"（中央銀行、中國銀行、交通銀行、農民銀行聯合辦事處）負責具體發放手續。這筆貸款最終發放了三十八億元左右，主要用于解決內遷工廠的現實困難，包括恢復生產啟動資金和遷回原籍的復工費用等。不到五個星期，近三百家工廠拿到了貸款，最終歸還貸款者不超過百分之五，但當局也沒計較。

離開重慶前，胡西園還做了一件大事，那就是與黃炎培、胡厥文、章乃器等人積極籌建民主建國會，并在1945年12月16日召開的民主建國會成立大會上當選為常務理事。12月31日，胡西園坐飛機離開生活了八年的重慶。在飛機上，他俯瞰樹葉形的重慶，回憶起在這兒經歷的風風雨雨，又擔心留在這兒的八個工廠，不禁黯然失神：

到了我東下之時，對這八個廠作通盤安排，并把人事重新調整了一下。這八個廠原則上是全部留在四川。電燈泡廠改名亞洲廠，作為亞浦耳在四川的衛星廠，經濟、管理各自獨立負責，互不相牽。其余各廠亦都作了新的部署。我于1945年12月31日搭飛機回滬。至此，我在抗日戰爭期間到后方從事工業生產整整八年零七十七天。

“亞浦耳\"的復興與延續

回到上海，面對上海亞浦耳廠的爛攤子，胡西園沒有氣餒，開始全面籌劃起亞浦耳燈泡廠的復興工作：

我在內地參加抗戰八年，盡管在金錢、物質上不但一無所獲，而且反被國民黨四大家族徹底搜刮，犧牲很大，但一想到為國家、為人民效了綿薄之力，我就受到極大鼓舞，產生巨大的動力，更加增強了生產國貨、發揚國貨、為祖國增產的責任感。

經與當局反復交涉，胡西園終于收回了被日本芝浦電燈泡廠占用的原亞浦耳廠，“亞浦耳”牌燈泡的生產能力恢復到日產二十萬只的水平，增加到抗戰前的十倍。在努力生產白熾電燈泡的同時，胡西園的亞浦耳廠也開始加緊了對日光燈的研制，以期打破美國貨的市場壟斷。1946年，亞浦耳電器廠成功試制出我國第一根日光燈管。

上海解放前夕，胡西園拒絕了將工廠遷去臺灣的提議，毅然留了下來。新中國成立以后，胡西園繼續擔任上海亞浦耳電器廠總經理。1950年，亞浦耳電器廠成功生產出第一批日光燈管。1956年，亞浦耳電器廠公私合營，并于1959年更名為“上海亞明電燈泡廠”。同時，沿用三十多年的\"亞浦耳\"商標也更改為\"亞\"字商標。

1981年，胡西園因病去世，享年八十四歲。作為中國照明事業的第一人，胡西園對中國近代民族工業的發展有著深遠影響。當夜幕降臨，萬家燈火，習以為常的人們依然會驚嘆于百余年前，在胡西園那簡陋的實驗室里亮出的第一道光芒。