流淚的紅蘿卜

過了臘月二十三，日子就像被一只無形的手推著，朝著年關疾馳而去。空氣中彌漫著的年味兒，如同一團無形的霧，漸漸濃稠起來。孩子們歡天喜地地放了假，大人們則開始忙忙碌碌地備起了年貨。對我而言，回老家過年，那才是真正的過年，那片熟悉的土地，承載著我對年的所有美好想象，只有在那里，年才有它獨特的韻味和情趣。

老家的年初一，有吃素餡的習俗。妻子囑咐我到街上買幾個紅蘿卜，其他年貨已置辦齊全，就差這幾樣配菜。其實，在我心底，更盼著能趕一趟老家的年會，去尋回那被歲月塵封的溫馨記憶。

我帶著兒子，踏上了那條熟悉得不能再熟悉的古色古香的老街。老街的隅字口依舊微微隆起，像一只古老的龜背，承載著歲月的痕跡；那丁字街，布局獨特，據說還是宋太祖欽點的，如今雖歷經風雨，卻仍保留著當年的模樣。然而，眼前的年會卻與記憶中大相徑庭。昔日人聲鼎沸、熱鬧非凡的老街，如今變得冷冷清清，那曾經充滿活力的吆喝聲也寥寥無幾，仿佛被歲月的風給吹散了。“熙熙攘攘”“車水馬龍”這些詞，用在這里，竟顯得那么失真，那么矯情。街兩旁擺滿了各種青菜和琳瑯滿目的年貨，我和兒子緩緩走著，兒子指著一堆蘿卜，眼神里滿是期待，我卻只是搖了搖頭，心里空落落的，總覺得少了些什么。

那些蘿卜，模樣周正，價錢也公道，可我就是找不到那種感覺。記憶如潮水般涌來，小時候，我常跟著爺爺趕大集。我們把年集叫做“大集”，每次趕大集，爺爺都會拉著一輛平板車，車上堆滿了他精心侍弄的紅蘿卜。到了集市，爺爺像對待寶貝似的，小心翼翼地把紅蘿卜擺放在地上，挑出幾個賣相好的露在外面，吸引顧客的目光，其余的則用草苫子嚴嚴實實地蓋好，生怕它們受了凍。那些紅蘿卜，是被爺爺的汗水和心血澆灌成的。奶奶也沒少操心，施肥、捉蟲、拔草，無數個日夜的辛勤勞作，才讓這些紅蘿卜成為園子里的佼佼者。奶奶出門時自信滿滿，爺爺拉著滿車的紅蘿卜，聽到別人的夸贊，腰桿挺得更直了，臉上洋溢著自豪的笑容。我呢，就像個小尾巴，跟在車子后面，看著那些神氣的紅蘿卜，心里滿滿的都是驕傲。

爺爺喜歡抽長管旱煙，那刺鼻的煙味，夾雜著他身上的汗味和泥土味，成了我童年記憶里獨特的味道。那天的大集，我躲在爺爺敞開的大氅一角，凍得通紅的小手在嘴里哈著氣，一邊默默地數著數，一邊町著過往的行人，心里盼著爺爺的蘿卜能早點開張，賣個好價錢。每看到有人上前問價，我的心就像揣了只小兔子，怦怦直跳。

年會的大戲開演了，咚咚鏘鏘的鑼鼓聲遠遠傳來，像一聲聲神秘的召喚。我閉上眼，仿佛看到戲臺下人頭攢動，孩子們在零食攤前擠來擠去，手里拿著各種好吃的零食，臉上洋溢著滿足的笑容。我的那些小伙伴，說不定正拿著零食到處找我呢。腦海里，那些熱鬧的畫面像電影一樣不斷放映著。

我扭頭看了看爺爺，他那張被燒酒熏紅的臉，沒有一絲著急的神色。他仰著頭，吐著煙圈，眼神里透著一絲寂寞，仿佛這熱鬧的年會與他無關。爺爺是個守信用的人，答應過我的事，哪怕是第一單生意，他也會說到做到。于是，我又認真地數起數來，仔細地打量著每一個路過的人，堅守著自己的“崗位”。

戲臺上的叫好聲一陣高過一陣，我仿佛還聽到了小販們的叫賣聲。突然，爺爺碰了碰我的肩膀，我這才發現來了個買主。還沒等討價還價，那人摘下了厚厚的棉帽，爺爺一下子愣住了，原來是多年不見的老友。爺爺的熱情一下子被點燃了，他二話不說，往那人袋子里裝了大半袋紅蘿卜，嘴里還念叨著：“自家種的，不值錢，拿著吃！\"那架勢，要是對方不拒絕，爺爺非得拉著他回家喝上幾盅不可。爺爺的熱情，像一把火，融化了寒冷的空氣，也溫暖了我的心。

送走客人，爺爺猶豫了一下，從腰里掏出一張皺巴巴的五角錢，遞給我。我抬頭看著爺爺，他的臉上帶著一絲尷尬的笑容。我接過錢，那上面還帶著爺爺的體溫，我擦在手里，朝著戲臺跑去。戲臺上，武生們正在激烈地打斗，臺下的觀眾們看得如癡如醉，臺上臺下連成一片，像一片沸騰的海洋。戲臺旁邊的樹上，也掛滿了伸長脖子的看客，像一個個倒掛的葫蘆。

耍得盡興的我晚上回到家，一進門，就看到那隆起草堆下面蓋好的紅蘿卜，它們靜靜的。奶奶嘆了口氣說：“唉，這么好的蘿卜，沒賣出去也好，切成條，腌成咸菜，開春就不愁沒菜吃了。”我走過去，掀開一看，那些紅蘿卜，它們仿佛也在看著我，眼神里透著一絲憂傷，流下無奈的眼淚。我轉過身，不想讓它們看到我眼里的淚水，卻仿佛聽到了它們無聲的哭泣。

如今，走在這條曾經熟悉得不能再熟悉的街道上，看著那些擺放整齊、包裝精美的蘿卜，我卻感到無比陌生。它們被放在白色的泡沫箱里，上面覆蓋著保鮮網；有的還帶著新鮮的蘿卜纓子，堆得像小山一樣；有的被洗得干干凈凈，露出紅彤彤的肚皮，被塑料薄膜包裹著，像一個個精致的工藝品。這些蘿卜，失去了鄉村蘿卜的那份質樸和純正，再也找不到那熟悉的味道。

就在我們準備離開的時候，在集市的一個角落里，我看到了一輛破舊的人力三輪車，車上放著一堆紅蘿卜。寒風中，一位六七十歲的老人，穿著單薄的棉衣，瑟瑟發抖。我眼前一亮，看著老人那滄桑的面容，還有那些被草苫子半遮半掩的紅蘿卜，一種久違的感覺涌上心頭。老人的手干裂粗糙，結滿老繭，透著歲月的滄桑。看著那雙手我想起了爺爺，眼睛模糊了，鼻子酸酸的…

我什么也沒說，示意老人把所有的紅蘿卜都稱上，那一刻，我仿佛又回到了小時候，回到了和爺爺一起趕大集的時光，天空中回蕩著銼鏘的鑼鼓聲。