現代詩四首

夕陽沉落

夕陽沉落，像一截快要燃盡的火柴頭

在合攏的手掌內，小心地閃爍

我們通常用它

去點亮通往黑夜內部的燈芯

有時是太姥姥床邊的小油燈

有時是父親提在手里去照看小奶豬的

帶玻璃燈罩的煤油燈

有時是哥哥木桌上短短的蠟燭

有時是我，淘氣地撥弄灶膛里的柴火

引來旁邊母親的一聲輕斥

夕陽沉落，大地漸漸陷入黑暗

誰愿意在冷寂的野外多作停留呢

嚓——火柴劃亮了

一個家的具體細節在眼前浮現

我們紛紛圍攏在光的周圍，

不讓它熄滅

當年明月在

秋收之后的日子，要比往日清閑

秋夜的月光，要比其他時候柔和明亮

它輕輕勾勒出家園的另一種形態：

曬谷場已收拾出很大一塊

干凈、敞亮，散發著叫人心安的余溫

草垛之間，小孩子、狗追逐嬉鬧

這時媽媽推出新買的自行車

搖搖晃晃地騎上去，有人上前扶一把

也有人高聲叫好，锃亮的輪轂像

好日子一樣，一圈圈

在我們眼底轉動起來

媽媽就這樣學會了騎車

在她四十多歲的這個秋天里

四野遼闊清涼，晚風徐徐吹來

連靜謐也愛著此刻的喧嘩

側柏

花很小，果子也小。三十多年了

它緩慢生長，用枝條遮住了老屋一角。

若有鳥雀停停又飛飛，它的顫動似乎也

需要許久才恢復。

所以，它的綠是常年不變的．

它的沉默也常年不變。以對應門前彎垂

寡言的稻穗，倒影誠實的河水。

有一次，我從遠方歸來。在黃昏的閃爍

不定中望見側柏。而我的母親剛好

從它的影子里慢慢走出來

一張雕花老床

一張雕花老床，被拆成

七零八落，散在院子里。但那生動的

線條還在，凹凸質感的木雕還在

花枝仍在叢生，蝙蝠仍在繞梁，喜鵲

仍在梅枝上歡叫……

好像當年打制它的人也仍在

成卷的刨花堆積腳下

鑿子、鏨子，仍在輪番雕琢

砂紙也仍在悉心拋光研磨

榫仍巧巧地對準了卯

床腿仍穩穩撐住床架，我和哥哥永遠

是個孩子，可以

在上面一直蹦得老高……

直到我們給母親安置了新床

它被大哥扔進火堆，慢慢

在我眼里化為灰燼——

可那也仍是一張雕花老床的灰燼

而不是什么普通的木頭！