他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)：我的鎮(zhèn)江情

最親密的他鄉(xiāng)

自幼至今，我去過最多的城市是鎮(zhèn)江。在我的心里，鎮(zhèn)江就如我的故鄉(xiāng)一般。說得再明晰一點(diǎn)，我很長(zhǎng)時(shí)間，是視鎮(zhèn)江為老家的，情感和親密程度遠(yuǎn)超祖籍揚(yáng)州，這一點(diǎn)，我對(duì)我的父親、祖父、祖母他們，對(duì)揚(yáng)州，都是愧疚的。父親仙逝后，我開始頻繁奔赴揚(yáng)州，尋根問祖，為揚(yáng)州、為江都的發(fā)展盡一點(diǎn)綿薄之力。

但鎮(zhèn)江于我，自是深入骨髓的。最早去鎮(zhèn)江舅舅家的記憶，都是套圈、桌球、氣槍擊球等擺攤游戲的印象，有半人高的狗，在身邊穿來穿去，還到一家電影院看過幾場(chǎng)電影。2024年1月10日下午4時(shí)許，我出席公務(wù)活動(dòng)后回家，稍作休息后，開始寫我與鎮(zhèn)江情的這篇散文，記憶卡頓了，下筆磕磕碰碰。問了84歲的老母親，她正在臥室里捧讀《圣經(jīng)》。起先，有些耳背的她沒聽清，答非所問。我高聲重復(fù)了兩遍，她毫不遲疑地回道：“你六歲時(shí)去鎮(zhèn)江的，在舅舅家住了一個(gè)月。”“是什么季節(jié)，暑假嗎？\"她放下《圣經(jīng)》，扶著椅子，站起身來：“你那時(shí)還沒讀書，哪會(huì)是暑假。”“那是誰帶我去的？”我又問。“是我?guī)闳サ摹！薄熬臀覀儍扇耍縗"“師妹、師珍她們都上學(xué)，不能去，就我們兩個(gè)呀！”母親說的一口鎮(zhèn)江話，我則說的是上海話。打小我們家里就如此，母親說鎮(zhèn)江話，父親講揚(yáng)州話，聽上去差不多，我們?nèi)齻€(gè)孩子，在家從來都是講上海話。

就那次，我把肥皂扔進(jìn)舅舅的魚缸里了吧？是不是還做了其他調(diào)皮搗蛋的事？”母親數(shù)月前還提到過，說我把肥皂扔金魚缸里，舅舅養(yǎng)的金魚，都死了。舅舅說，如果是旁人，他不會(huì)饒過，是小林，就算了。小林是對(duì)我的昵稱，足見舅舅對(duì)我的寵愛。

我后來再去鎮(zhèn)江，是上小學(xué)的時(shí)候，外公那一年去世，我是外公最疼愛的孫輩，見最后一面，是對(duì)外公最好的相送。趕到鎮(zhèn)江，外公見到我們，才吐出最后一口氣。那時(shí)，舅舅家已搬至薛家巷，樓下三間房，中間的客廳里，外公穿著壽衣躺在靈床上。我有一絲膽怯，不敢靠近。那次奔喪時(shí)間不長(zhǎng)，父母還得上班，我也必須上學(xué)。來回乘坐的是火車，大概4塊多點(diǎn)。

再之后，是我上初中時(shí)，暑假，又在鎮(zhèn)江薛家巷生活了一周，三伏天，赤日炎炎。我隨舅舅去過薛家巷巷口的公共浴堂泡過澡，熱氣蒸騰，服務(wù)員和浴客都與舅舅打招呼，舅舅人緣挺好。巷口還有一個(gè)公廁，大通間的蹲坑，中間沒有隔板，我最怕一腳踩歪了，跌入糞坑里。

薛家巷出口交接的大西路，車來人往，沿街商店、旅館、飯店、影院密布，印象最深的，是右拐一家書店，門面不大，種類也不算豐富，但是我常去光顧。巷口的對(duì)面，不到五十米，有一家飯店，店名模糊了，好像叫京口飯店，店牌有點(diǎn)古色古香。舅舅在這里請(qǐng)我吃過蟹黃湯包等特色小吃。巷口左拐兩站路，就到宴春飯店，我三姨娘曾在此工作，她家就住在與之連體的三層樓房?jī)?nèi)。

大西路沿街的法桐樹，樹干粗壯，枝繁葉茂，為大西路遮擋了幾多光熱和塵埃。

我獨(dú)個(gè)兒常去街上閑逛，囊中羞澀，也怕舅舅他們擔(dān)心，并不走遠(yuǎn)，一個(gè)時(shí)辰內(nèi)就折返。我去過伯先公園。公園沒幾畝地，卻樹木蔥籠，景色優(yōu)美，歷史也悠久。1926年建造，歷時(shí)5年，趙伯先乃辛亥革命先烈，策劃組織過黃花崗起義。伯先的雕塑居于公園中間，他一身戎裝，手握望遠(yuǎn)鏡，腰挎指揮刀，挺胸昂首，英姿勃發(fā)。

我徒步去過北固山，在木質(zhì)結(jié)構(gòu)的北固樓俯瞰鎮(zhèn)江市景。那時(shí)我已讀過《三國演義》，對(duì)其中的玄妙似懂非懂，但書中人物的名號(hào)和故事，還是依稀記得的。沿東吳古道，邊走邊思，想象無盡。劉備招親的巨幅圖畫，多景樓下的“甘露流芳”，古樸蒼茫。

天熱，嘴饞，我每天會(huì)去大西路買一根冰棍，當(dāng)街舔吮，旁若無人。

高中畢業(yè)，我考入城建學(xué)校，讀的是路橋?qū)I(yè)。正巧還有一段空余時(shí)間，我又單個(gè)兒去了鎮(zhèn)江，住舅舅家。舅舅很高興，午餐時(shí)，還讓我喝了一盅白酒，這是我生命中的第一次。他對(duì)我說，你學(xué)這個(gè)專業(yè)，要去見識(shí)見識(shí)南京長(zhǎng)江大橋。他和舅媽帶我去了南京長(zhǎng)江大橋。面對(duì)雄偉的大橋，我豪情萬丈。后來，我在舅舅的書架上看到過一溜書，有關(guān)建筑工程的，有一本書是講如何當(dāng)好工地項(xiàng)目經(jīng)理，我恍悟，舅舅與我同一個(gè)行當(dāng)。

舅舅50歲生日時(shí)，我已經(jīng)工作。那次，我代表全家又到鎮(zhèn)江，為舅舅慶生。同去的有我的中學(xué)好友武賢兄，還有我們一屆的女生，他的戀人小郭。這三人組合有點(diǎn)奇怪，但那真是情感的組合，我與武賢兄是最好的伙伴，我們同樣愛好文學(xué)，心走得很近，也無話不談。他和小鄔戀愛的過程和波濤，我也是了如指掌。武賢在位于上海嘉定的科技大學(xué)念書，住校。每周他都要寫兩封信，都厚厚一沓，一封給小鄔的，另一封是給我的。可見我們的友情之深厚。也因此，我把除出生地上海外，我最熱愛的城市推薦給他們，三人同行同樂，同吃同住我舅舅家。舅舅全家像歡迎我一樣，熱忱地歡迎他們。

我們仨游覽了金山、焦山、北固山，品嘗了蟹黃湯包、肴肉、鍋蓋面，鎮(zhèn)江香醋我們也覺得特別有味。

我一直將鎮(zhèn)江掛在嘴上，以至于我的一些身邊人都以為我本是鎮(zhèn)江人。相比較祖籍揚(yáng)州，我們和鎮(zhèn)江親戚關(guān)系密切，來往頻繁。有一年夏天，父親去無錫療養(yǎng)院休養(yǎng)，母親和我去舅舅家住，玩幾天。某一天，舅舅家門被敲開，竟是父親趕來了，他笑呵呵的，很高興自己給了我們一個(gè)驚喜，我心里也升騰起一股溫馨。

父親去世，葬在鎮(zhèn)江栗子山公墓。自此之后，幾乎每年清明或者冬至，我和母親及其他家人都要赴鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江在我心里，又愈發(fā)親切和深沉起來。

一個(gè)地方，不僅是物，也不僅是景，更因?yàn)橛辛巳酥椋帕钊艘缿俨簧帷?/p>

有哪個(gè)他鄉(xiāng)，會(huì)勝過我對(duì)鎮(zhèn)江的情深情真情更長(zhǎng)呢！

薛家巷的古巷情

在鎮(zhèn)江，我最為熟悉且出入最多的地方，不是火車站、輪船碼頭，也不是名山古寺，而是薛家巷，我舅舅全家居住的地方。

巷子頭小肚子大，沿巷深入，兩側(cè)民居居多，小旅社、小公司、小商店、幼兒園都有立身之處，還有一所中學(xué)。薛家巷區(qū)域的建筑以三間兩廂的江南民居為主，也有兩三層的建筑，有的還帶有院落，種植了各種花樹，有的院內(nèi)桑樹三兩棵，桑葉吐綠，可謂花木葳蕤。

薛家巷其實(shí)不長(zhǎng)，我好多次由南至北，又由北至南地獨(dú)自游逛。南面挨著寶塔路橫街，那也是一條老街，路幅稍寬一些，小車可以通行往來，店招不少；北至大西路，那里商肆林立，法桐樹茂密成蔭，車輛川流不息。

薛家巷長(zhǎng)300余米，寬2米左右，處處人家，臨巷的門口堆積著水桶，也擺放著竹椅和木凳，暑季的夜晚，沿巷或坐或躺，只留下供一人行走的空間，若推單車行進(jìn)，就如蝸牛爬行了。兩邊的人不停地打招呼，大家多米諾骨牌似的讓開通道。

薛家巷予我的感覺，是十分親切的。我親愛的舅舅、舅媽生活于此。它是我除自家外，最有親情記憶的一處地方。我的步子踩在凹凸不平的路徑上的些微心靈波動(dòng)，至今記憶猶新。

舅舅家在巷子的中間，一個(gè)丁字路口。客廳的門朝薛家巷，院子的門則朝另一條巷，那條巷和薛家巷差不多寬，似乎無名，卻整齊許多。舅舅家?guī)捉?jīng)翻建，變得更為寬敞。二層明亮，還有一個(gè)廊道可以種植花木，一個(gè)四方的陽臺(tái)曬滿了衣被。院落狹小些，卻布局精心。院朝東是兩米有余的養(yǎng)魚池，石山和水植相配，青苔翠綠，噴泉叮咚。

薛家巷是鎮(zhèn)江市區(qū)著名的老巷子。曾有“金九如、銀薛家”之說銀行家、實(shí)業(yè)家和商人在此興建豪宅，精致氣派，許多成功人士齊聚薛家巷，這里成為名副其實(shí)的富人區(qū)。

20年前，聽舅舅他們說要拆遷，等了多少年，如今，舅舅、舅媽都已駕鶴西去，薛家巷還沒拆一磚一瓦。

薛家巷，是鎮(zhèn)江人的鄉(xiāng)愁記憶，也是我對(duì)鎮(zhèn)江深厚情感和眷戀的一個(gè)寄托，拆與不拆，它的絲絲縷縷的氣息，都存留并融入了我的生命體，無法剝離。

栗子山，永遠(yuǎn)的親情

在2000年3月之前，我對(duì)栗子山還是陌生的。我都不記得之前是否去過。但從那年3月下旬開始，這座小山頭，就一直被我揣在心里，有時(shí)鉛一樣壓得我喘不過氣來，有時(shí)又像一片雨霧滌心，有一種清明之氣，在心里騰起。

那年3月24日，父親離世，落葬栗子山。

那時(shí)的栗子山，小半片的山坡，估計(jì)僅近百只墓穴。父親的墓坐北朝南，背后正好有一棵小楊樹，一人多高。隨著光陰無情地流逝，栗子山的墳瑩向山上一年一年地延展，我熟識(shí)或者我愛戴的長(zhǎng)輩，在此也愈聚愈多，祭獻(xiàn)的花籃花朵，也只增無減。

這是一個(gè)悲痛傷感的地方，也是思念深切、感恩無限的地方。

栗子山公墓，位于鎮(zhèn)江潤(rùn)州區(qū)，交通便捷，由高速鎮(zhèn)江出口拐上入城主干道，只用七八分鐘就到墓區(qū)的入口。我們來此掃墓，一般上午從上海出發(fā)，中午前可抵達(dá)，先掃墓，之后與鎮(zhèn)江的親戚們午餐。下午去揚(yáng)州江都，那是父親的出生地，祭拜祖父、祖母等先輩，在揚(yáng)州留一宿。

聽說栗子山始建于上世紀(jì)80年代末，如今山坡上的樹木也茂密了。20年前父親墓后的那棵小楊樹，也長(zhǎng)成了腿一般粗，上面枝丫交叉，樹葉繁茂。

最早時(shí)，我們祭奠完父親，在一人寬的窄徑上小心行走，越過樓梯的水泥護(hù)墻，橫穿臺(tái)階路，從左山坡跨入右山坡，憑著記憶找到外公、外婆的墓穴，他們單穴但只相距幾十厘米。外公王學(xué)義的名字刻在墓碑上，色已淡。外婆的名字只寫了王氏，這不是后人忘了，便是封建禮教只讓女人隨父改姓之故。

我每次去，都給見過的外公點(diǎn)上一支煙。外公嗜煙，他給我最深刻的印象，是他靠墻而坐，在冬日的陽光下打盹，有時(shí)手指頭夾著煙，顫巍巍地送人唇間。他見我總是笑呵呵的，像是要把陽光的溫暖傳遞給我。父親常把一兩包煙塞給他，外公也念叨著這位小女婿的好。我無煙癮，就攢下各種牌子的香煙，祭奠時(shí)，給在天堂的外公點(diǎn)上…

隨后往下兩個(gè)臺(tái)階，是二姨娘的墳?zāi)梗o挨著的是二姨夫的墓。二姨娘是姨娘中，與我最親近的一位。她很早就到上海了，住小南門的一個(gè)弄堂里，離人民路僅幾百步遠(yuǎn)，我小時(shí)候常去。通常坐輪渡，董家渡碼頭上岸，走約兩里路，拐進(jìn)一條我已記不住名的小路，就到了。她獨(dú)自一人，住一個(gè)單間里。她病休在家，家里和自己都收拾得干干凈凈，她是母親的兄妹中，打扮最洋氣，條件也最優(yōu)渥的一位。蓋因她有不薄的薪資，又是一個(gè)人的緣故。我買第一輛自行車的錢，就是母親恐蒽我開口，她借給我的。她對(duì)我也是很疼愛的。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)在安徽，另一個(gè)在崇明，都是知青，有好幾年她是獨(dú)居的。我不知道她的丈夫哪兒去了，父母對(duì)此也諱莫如深。直到有一天，我陪母親去她家，聽她向母親低聲聊起一個(gè)人。好像是在說，他出來了。

找了她幾次，想要和她復(fù)婚，她沒同意。模模糊糊中，我理出些許線索，后來又無意間聽父母親議論，又了解了些皮毛。那人是她大女兒的父親，勞改多年，他們己離婚。我見過一次那老頭，蒼老，瘦小，裹著件老棉祅，畏畏縮縮的樣子。

大約1981年的一天，母親陪我一起去探望二姨娘。之前，她就說，二姨娘住院了，情況不好，她對(duì)你蠻好的，你要抽空去看看她。我那時(shí)讀書住校，那天晚上，我們?nèi)チ耸械诙嗣襻t(yī)院的病房。二姨娘半躺在床上，面色尚好，見到我也沒什么反應(yīng)。母親逗她：“你認(rèn)不出他吧？”二姨娘略坐起，語調(diào)比平常明顯要高，還帶著一絲不服氣，說：“他我怎么不認(rèn)得。閔國安的兒子。\"閔國安是我父親。一個(gè)白衣護(hù)士在一旁說：“她今天狀態(tài)不錯(cuò)，比前些日子好多啦。”孰料，兩天后我在校接到家里的電話，說二姨娘過世了。

原來二姨娘早就患了癌癥，這一次是復(fù)發(fā)，沒能繞過去。她走時(shí)只有56歲。她也是視我為其兒子般疼愛的。我給她獻(xiàn)花，和她說話，也祝她和我父親、我外公外婆他們一起，在天堂快樂。她的前夫不知是何時(shí)何地走的，他們的女兒，把他葬在了她身旁，我不清楚，這是不是他們共同的遺愿。

往上再走七八級(jí)，橫向走十來步，是三姨夫的墳?zāi)埂Ｋ樂秸橇焊呒猓聿纳允荨Ｎ乙娺^他好多回，他客客氣氣的，話不多，卻有一手好廚藝。據(jù)說他在船上工作，三姨娘來上海，隨身帶一些螃蟹，應(yīng)該出自于他手。他在我父親之后中風(fēng)，舅媽生日那會(huì)，我到醫(yī)院去探望他，他睡著了，據(jù)說已半身不遂。兩年后，在我父親去世的第十四天，就聽到了他離世的噩耗。他在世時(shí)抽煙喝酒，我恭恭敬敬地給他遞煙倒酒，鞠躬祭奠，請(qǐng)他與父親等互相照顧，天堂無憂。

相隔不遠(yuǎn)，便是舅媽的墳了。她在六十歲壽辰后不久，就撒手人寰了。她走得怎么這么急切？想要趕在父親的前面？她不是挺怕死的嗎，怎么一去不再復(fù)返。那年，父親突然病倒，她和舅舅一起趕來滬上，她慈愛地說：“你爸爸沒事，他會(huì)比我活得更長(zhǎng)。\"孰料竟一語成讖！

父親的墳是我重點(diǎn)祭拜的。姐姐們擦凈墓碑，清掃周邊，獻(xiàn)上花籃和水果點(diǎn)心等祭品。母親由外孫女陪著，在兩步遠(yuǎn)的地方念讀《圣經(jīng)》。她是在我父親全癱之后，開始信奉基督教的，這是她心靈的一絲寄托。我將白酒斟了三杯，灑落墓前，又斟上一杯，置于墓臺(tái)上，點(diǎn)上六種不同的煙，都是好煙，有的是父親在世時(shí)偶有嘗過的，如熊貓、中華，多數(shù)是父親從未吸過，甚至不知其名的，如芙蓉王、云煙、大重九等。我還會(huì)帶一本自己寫的書來，那本在父親過世快20年時(shí)，我趕寫出版的《從修鞋匠到“鐵裁縫”—一位勞模父親的故事》，記錄的是父親生前瑣事，字里行間，也浸透了我深摯的思念。我把它一張一張撕下，放入火中，我是想讓父親讀到這本書的每一頁，我是想他知道，我以前與他交談甚淺，甚少，片言只語，也從來沒和他說過一聲愛，但我是全身心感受到他的關(guān)懷。我要對(duì)他說：“我們永遠(yuǎn)記著您，愛著您，爸爸！\"我是一個(gè)從不在別人面前掉眼淚的人，此刻面對(duì)父親的墓地，這父親永遠(yuǎn)的居所，我哽咽不止，淚流滿面。我相信父親在注視著我，他在傾聽，在用心關(guān)注。他會(huì)傳遞給我一種無窮的力量。每次我上墳后，都渾身輕松，許多煩惱被拋諸于九霄云外，而年邁的母親，她也會(huì)比以往精神抖擻，元?dú)鈴?fù)蘇。

2017年，舅舅絕然而去。2022年，在鎮(zhèn)江的三姨娘也去世了。沒幾個(gè)月，大姨娘也去世了。三姨娘70歲后便患病，幾次從死亡線上被搶救過來。這一次她沒熬過去，89歲告別人世。大姨娘無病無災(zāi)，前幾年還坐他兒子騎的電動(dòng)車，以車代步。那一天晚上，她有點(diǎn)不適，上床睡了，再也沒醒來，那年她96歲，是有福之人。他們都是好人、善人、本分人、平凡人，他們給過我愛，也以他們的言行告知我一個(gè)道理，樸素而永恒：這世上絕大多數(shù)人，都像他們一樣地生，一樣地死，是實(shí)實(shí)在在、勤勤勉勉地過日子的。

清明的栗子山，常常雨霧如簾。面對(duì)栗子山，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：對(duì)死亡，愈來愈不害怕，穿行在墓地中，像穿行在故鄉(xiāng)人的目光中，那些安息者，與我的先輩在一起，對(duì)我沒有絲毫的敵意。

飄落的舅舅

在鎮(zhèn)江，除了孩時(shí)相處過的外公，最喜歡也最關(guān)心我的，是我的舅舅，我最愧疚最想念的，也是我舅舅。不夸張地說，小時(shí)候我感覺舅舅就像神一般的存在。

舅舅大眼高鼻厚嘴唇，相貌堂堂，不怒而威。他臉上常帶著笑意，說話也是笑吟吟的。他抽煙，煙癮不大不小，也喝酒，八十歲壽辰，喝了好幾兩白酒，還興高采烈地為大家唱了兩首歌，中氣十足。他年過八十身高還一米七五左右，年輕時(shí)更高大挺拔。母親常說，舅舅年輕時(shí)常打籃球。他身上的一種男子漢魅力是天賦的，站著，坐著，不說話，就令人有一種壓艙石的感覺，頂天立地，完全可以為人依賴。我是為有這樣的親舅舅而自豪驕傲的。

舅舅比母親大幾歲，是外公外婆唯一的兒子，其他都是女兒，健康長(zhǎng)大的有五姐妹。舅舅與母親的兄妹情最深。

母親好多次提到過，當(dāng)年舅舅也到上海工作過，時(shí)間有一兩個(gè)年頭，后來他還是返回鎮(zhèn)江，安心就業(yè)，娶妻生女，養(yǎng)老人。他在家門口擺過氣槍擊球游戲攤，推算下來，應(yīng)該是在上世紀(jì)60年代末。可能是業(yè)余兼職，賺點(diǎn)小錢，以貼補(bǔ)家用。舅舅雖是一個(gè)大男子漢，但在家里他是溫和慈祥的。

舅舅疼我，對(duì)我有別于他其他的外甥。我去鎮(zhèn)江玩住在他家，少不更事，把肥皂扔進(jìn)他的大魚缸里，魚缸里的魚無處逃遁而亡。那可是舅舅的所愛呀！但舅舅只說了一句：“沒什么大不了的。不過，要不是小林，我就不那么客氣了！”小林是家人對(duì)我的昵稱。當(dāng)時(shí)我母親、舅媽和兩位表姐都在。那還是很久之后，母親向我提起的。倘若他當(dāng)年對(duì)我暴怒，我的記憶一定會(huì)印刻這可怖的一幕。

因?yàn)槲蚁矚g，他將僅剩的一把氣槍送給了我。他只是叮囑我，槍口不能對(duì)準(zhǔn)人。我擁有這把氣槍，玩得不亦樂乎，也由此入門，在日后的真槍射擊中獨(dú)占鰲頭。更重要的是，舅舅的囑告，成為我待人的一個(gè)準(zhǔn)則，槍不對(duì)人，更不能傷人。

舅舅從來對(duì)我都是高看一眼的。我中學(xué)暑期愿意到鎮(zhèn)江玩。舅舅也是我最盼望來上海的長(zhǎng)輩。他與我熱切交談，親戚說，他是待我如兒子似的寵愛。舅舅、舅媽只生了兩個(gè)女孩，第二個(gè)女孩當(dāng)男孩養(yǎng)育，如今，她也有孫輩了，酒癮煙癮還不小，令我這大丈夫也“甘拜下風(fēng)”。

高中畢業(yè)后我考上城建路橋?qū)I(yè)，與舅舅的關(guān)系拉得更近了。暑假，我還沒去報(bào)到，電話里先向他報(bào)了喜。

現(xiàn)在想起來，舅舅是看著我長(zhǎng)大的。我喝第一盅白酒，就是成年后在舅舅家喝的。舅舅倒的酒，說長(zhǎng)大了，男子漢應(yīng)該喝一點(diǎn)酒。之前，我在家喝過幾口黃酒，那是父親高興，讓我品嘗的。還沒喝幾口，膽小謹(jǐn)慎的母親便聲調(diào)提高了幾度：“小把戲不可喝酒呀，喝醉了不得了。”在舅舅家，母親不在，我連喝了三盅，除了身子熱乎乎的，其他感覺都稀松平常。再喝，絲毫沒啥問題。但我就此打住了，舅舅也沒勸酒。我由此知道，我的酒量是拿得出的，是爹媽給的。

那喝酒的場(chǎng)面，如畫一般，還在我腦海。一張小餐桌，齊膝高，置放在客廳挨近院子處，桌上擺滿碗盤杯碟，酒菜飄香，有陽光從院子的上空斜射下來，明晃晃，還有些許暖意。舅舅背光而坐，我則坐北朝南，一派休閑愜意的景象。

舅舅五十、六十壽辰時(shí)，我都去了。在薛家巷里放鞭炮，一掛掛如炸豆般爆響，二踢腳則蹄上天空，砰、叭兩聲巨響，多半是由我拿著卷煙點(diǎn)燃的。我是由衷地希望舅舅笑容常在，快樂幸福，健康長(zhǎng)壽的。

我的工作有長(zhǎng)進(jìn)，舅舅也為我高興，他說他知道我會(huì)有出息的。但他當(dāng)面夸我并不多，只是一如既往地溫和，與我聊些不深不淺的事。他真是以我為驕傲的，因?yàn)楹枚辔夷吧乃泥従雍团笥眩蚴枪樟藥讉€(gè)彎與我沾親帶故的人，初次見我都會(huì)說他們知道我：“你舅舅老是在夸你。”

也是在舅舅家，他對(duì)我說：“發(fā)妻不可休。”聽說，是舅媽追的舅舅，舅媽家條件不差，舅舅找了她，他們互相恩愛，沒紅過臉。

上世紀(jì)八九十年代，我已發(fā)表上百萬字作品，還獲得過《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)，舅舅得知，又對(duì)我敲木魚了：“寫作要當(dāng)心，惹事的不少。”他言語不多，但字字有分量，我明白他的意思，為人做事作文，一直小心謹(jǐn)慎，與他在我耳旁的這句叮哼，也自有關(guān)系。

他高中學(xué)歷，沒讀過多少書，要言不煩，卻令人銘記。

我后來公務(wù)甚忙，去鎮(zhèn)江少了。有一次舅媽六十壽辰，母親要日夜陪護(hù)全癱的父親，我代表了。那時(shí)舅舅、舅媽見了我都很高興，聽說舅媽患了肺癌，我咨詢了醫(yī)生，從藥房買了一些補(bǔ)品。舅舅特地對(duì)她說：“小林給你買補(bǔ)品了，你好好康復(fù)。\"那一刻，舅媽投來的目光是無力的，透著說不清的無奈。那一次，舅舅和家人隆重地為舅媽祝壽，也許想以喜沖災(zāi)，祈愿舅媽痊愈。但不久后，舅媽溘然長(zhǎng)逝。舅媽病逝前，母親想見舅媽最后一面，我姐陪她去鎮(zhèn)江，我留在上海照顧躺在床上的父親。一年后，父親仙逝，葬在了鎮(zhèn)江。清明或者冬至，我和母親等家人去掃墓，每次去舅舅都在栗子山公墓候著。每次吃一頓飯，小聚一會(huì)，碰過杯，未及深談，就匆匆告別。

我平常送他一些好煙好酒。他八十壽辰，我公務(wù)纏身，沒去，兩位姐姐去了。我知道他膝關(guān)節(jié)不好，不大走得動(dòng)路，買了一把輪椅給他。

2017年夏日的一個(gè)周六，我去探望獨(dú)居的老母親。她神色不安地告訴我，舅舅住院了，病好像不輕。我讓母親與表姐接通電話，表姐說醫(yī)生診斷心血管堵住了，要?jiǎng)邮中g(shù)。我讓表姐把拍的片子傳給我，我請(qǐng)上海的醫(yī)生看看。片子很快通過手機(jī)發(fā)來，我迅即轉(zhuǎn)發(fā)給一位熟悉的專家。他也回得挺快，說是有血管堵住了，手術(shù)加兩個(gè)支架就可以。我問：“如果請(qǐng)你去鎮(zhèn)江手術(shù)，方便嗎？”他幾乎秒回：“沒問題。”我連忙電話告知表姐，請(qǐng)他們放心，這個(gè)病可以活。只要他們決定了，我陪上海醫(yī)生一起趕來。第二天是周日，我估計(jì)公務(wù)無急事，何況是治病救人，救的是我親愛的舅舅！

當(dāng)晚沒有他們的音訊。

第二天上午，我正要趕去母親家。大姐的女兒給我來電，我一聽，如雷轟頂：“舅公公沒了。他爬上醫(yī)院大樓，從九樓跳下了。”一股熱淚從我眼窩噴濺而出。我愣住了！只聽她還在說：“我們沒打電話給外婆，怕她受不了。”

母親一晚上沒睡好，臉上愁云慘淡，她在為舅舅擔(dān)心。我按捺住悲痛，告訴母親，舅舅走了。表姐說他們告訴了舅舅，說我找了上海的醫(yī)生。還說，他們?cè)诓》客馍塘炕ㄥX做手術(shù)的事，舅舅聽到了，要拔吊水的針頭，不治了。他們絕沒想到，當(dāng)夜，舅舅就墜樓自盡了…

靈堂上，舅舅仰臥在鮮花叢中，臉龐還是那么端正，有型，面色略顯蒼白。他為何這么決絕地走了。是誤以為病情乃絕癥？還是不愿受罪，不想費(fèi)錢，或者不忍拖累孩輩？又或者，他還有什么心頭郁結(jié)已深的疙瘩無法解開？這一切都無從知曉了。

我與舅舅的來往，戛然而止可我對(duì)舅舅的情，卻越發(fā)濃厚，有時(shí)也越發(fā)沉重，它纏繞著我的心，讓我常常夜不能寐。舅舅對(duì)我的愛，是天空雪一般的純粹，并不為有所求而有所愛。

飄落的舅舅。那是我一篇短篇小說的題目，發(fā)表在文學(xué)雜志《芒種》上。文中，我將舅舅羽化為一只風(fēng)箏，一只巨大的風(fēng)箏。

這只風(fēng)箏，與舅舅的肉體一起，已然飄飛無影……

京江儕、蟹黃湯包及其綿綿情意

一個(gè)你熱愛的地方，也必然有你熱愛的人、景、物，美食更不會(huì)缺席，也不可辜負(fù)。

小時(shí)候，外公潦倒并已老邁，靠舅舅們蟾養(yǎng)，也常年與舅舅等家人住一塊，偶爾也會(huì)到上海，住在我家。他來看我們，既解悶，又添天倫之樂。何況父親也是孝順的好女婿。外公來時(shí)，帶給我們最多的是一種點(diǎn)心，母親說這是“老虎腳爪”。看外形，還真可以這般想象。我倒覺得它更形似糖糕，在上海，食品店都有，我們常見常吃。不過，糖糕甜膩，還油油的，吃著外脆里嫩，滿口糖味。“老虎腳爪\"大不一樣，面呈焦黃，六個(gè)尖狀，正面突起，硬硬的，咬著費(fèi)勁，面粉的本香，卻是越嚼越有味。但說實(shí)話，大城市里慣著的孩子，嘴都有點(diǎn)刁，我和姐姐們不太愛吃“老虎腳爪”，可這也是老外公的一片心意呀，我是一個(gè)乖小孩，在外公或者母親的投喂下，吃得也麻利舒爽狀。外公過世后，我們很少再吃這個(gè)食物。但對(duì)外公的思念，總讓我想起這一食物，覺得它嚼勁足，有一種特別的滋味。而后，木訥的我，直到寫這篇文章，才知這個(gè)食物的背景出處，覺得它纖尊降貴。

原來這玩意，在鎮(zhèn)江是個(gè)寶，與上海的“四大金剛”可以一拼。鎮(zhèn)江上了一些年紀(jì)的，都是吃這個(gè)長(zhǎng)大的。老虎腳爪的烹制，是挺費(fèi)工夫的。據(jù)說當(dāng)年駐扎在蘇北的新四軍戰(zhàn)士，靠著這個(gè)充饑，抵御國民黨軍隊(duì)的進(jìn)攻，佳績(jī)連連。還據(jù)說，更早的年代，它作為貢品呈獻(xiàn)皇上，皇上賞諸臣品嘗，個(gè)個(gè)吃得滿嘴噴香。所以，在鎮(zhèn)江還有一個(gè)說法，如若鎮(zhèn)江朋友沒請(qǐng)你吃過，說明你們的關(guān)系不夠鐵。如若你到鎮(zhèn)江，沒吃過它，那說明你還是一位門外客，對(duì)鎮(zhèn)江至多一知半解。

老虎腳爪在鎮(zhèn)江還有一個(gè)大名或曰學(xué)名，大氣，豪氣，又接地氣，還顯自然之氣，叫“京江儕”，真是一個(gè)好名字！說鎮(zhèn)江是當(dāng)年華夏的一個(gè)突出的臍眼不為過，也挺形象，它扼南北要沖，得山水之勝，古渡口西津渡，便是一個(gè)褶子。我后來在鎮(zhèn)江老巷的街角，見過現(xiàn)烤現(xiàn)賣的。

還有一種鎮(zhèn)江美味，是斷忘不了的，那便是蟹黃湯包。早期是鎮(zhèn)江親戚來滬帶來，或者是父親母親去鎮(zhèn)江帶回的。用一個(gè)扁圓的，形似飛碟的竹編簍子包裝，一簍有20只左右，擱在冰箱里，要吃時(shí)，隔著清水蒸個(gè)十來分鐘。它皮薄餡足，飽滿水靈，身子顫顫的，未食已有一種香味鉆進(jìn)鼻孔，令人垂涎欲滴。倒一小碟醋，紅花配綠葉，才子配佳人，醋必是鎮(zhèn)江香醋。然后輕輕地咬一口，慢慢地吮吸其中湯汁，一股鮮美入口來。再一口一口吃包子，舍不得吃呀，細(xì)嚼慢咽的，放慢吃，就是拉長(zhǎng)了享受美食的好時(shí)光。真的是美得不可方物，任何包子都比不上它的味美。我有時(shí)一吃就是七八個(gè)，父母舍不得吃，盡可能讓我多吃。那時(shí)是上世紀(jì)八十年代初，平常人家，這真是稀罕物，桌上不大見到的。

傳說乾隆六下江南，品嘗此物后連聲叫好，欽定為貢品，要求隨時(shí)進(jìn)貢，以飽口福。

那回我的初戀女友上門來，父親連忙加蒸了十只湯包，給她端上來。她是第一次吃到，吃得十分愜意。父親自己舍不得吃，見我們吃得高興，他也很高興。遺憾的是，數(shù)月之后，我們就分手了。不知道她還記不記得，這美味的蟹黃湯包。

每次到鎮(zhèn)江，回上海時(shí)必帶回 一大摁蟹黃湯包，自己吃，家人吃， 也送親朋好友品味。總覺得坐在鎮(zhèn) 江宴春酒樓吃的現(xiàn)蒸的蟹黃湯包， 味道最鮮美，包裝帶回的則差那么點(diǎn)。

肴肉，又叫水晶肴肉。母親一直說是“水晶xiao肉。\"我頗為不解，菜名明明是佳肴的肴嘛！難道她念的是以訛傳訛的白字？吃了半輩子的肴肉，鹵凍薄亮，光滑晶瑩，嫩鮮酥香，油爽滑潤(rùn)，甚是難忘。到今日才知曉，這款名菜，食材選用豬前蹄，剔骨后，在肉面戳的小孔上灑上硝水，之后再用鹽粒揉洗，經(jīng)過一番水泡，去澀，洗凈，焯水，加入鹵水、清水，以及裝有八角、蔥姜、花椒的小布袋，旺火煮沸，文火再煮3個(gè)小時(shí)，直至煮爛，后再出鍋加工，濾去浮油，冷卻成凍，才算大功告成。

放了硝的鹵肉，既增添了風(fēng)味，肉澤也鮮亮，防腐的作用也很明顯，反之，色澤暗淡，也不可久藏。原來，肴（xiáo）音源于硝。顯然，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在享受母親家鄉(xiāng)美食的同時(shí)，我也冤枉了母親。這一點(diǎn)足以讓我徹悟，世界之大之精微，真是不容人狂妄的。沒多少文化，但比我更早更深地了解鎮(zhèn)江的母親，無言地給我上了重要的一課。

母親出生在鎮(zhèn)江，14歲到了上海。14年，5100多天，在這個(gè)城市生存。我在鎮(zhèn)江的日子累計(jì)起來，也只是幾十天時(shí)間。生活于一地，比浮光掠影地觀覽，無疑要實(shí)實(shí)在在的多！作家所謂的深人生活，是否可以由此得到某種啟思呢。

從小由父親對(duì)母親的關(guān)心中，我們就知道，母親最愛吃的是麻油子。那時(shí)食品店里有售，細(xì)細(xì)地盤成一團(tuán)，油光光的，脆而酥，吃在嘴里又香又甜。聽說這個(gè)食物很補(bǔ)，以前鎮(zhèn)江女子坐月子，送上幾把麻油子，置鍋里放水煮沸，再補(bǔ)上一個(gè)雞蛋，一大勺紅糖，就是上佳食物。還有一說，將t子裝在精美的食盒里，是彌足珍貴的禮物，皇上不僅賜予幾位忠誠的老臣，還送給幾位心中的佳麗，引得多少人充滿憧憬。

鎮(zhèn)江有幾件美食，是我長(zhǎng)大后，尤其是2020年后，在鎮(zhèn)江街頭遇見，由感知、喜愛，到無盡回味，漸漸地人迷的。

鍋蓋面是典型的一種。我以前只知道這是湯面，但在鎮(zhèn)江一位學(xué)生的引導(dǎo)下，到一家據(jù)說是百年老店的面館，古色古香的建筑和裝飾，與這歷史悠久的鍋蓋面相互映襯，倒也別有情趣。一碗面口感醇厚，湯汁濃郁獨(dú)特，配上香醋，更是別有風(fēng)味一一鎮(zhèn)江的陽春面，與我愛吃的上海陽春面何等相似，又各有千秋。讓我想起霍金的宇宙性的命題，叫作遙遠(yuǎn)的相似性。是的，也許我們走出自我圈禁，方能遇見更多我們意想不到的生命抑或其他事物的孿生密碼。

鎮(zhèn)江美食林林總總。我嘗過的還有糖醋蘿卜干、炒鱔絲、清燉蟹肉獅子頭、清蒸魚、百花酒燜肉等。有的吃了好多年，吃得也很開心，卻不知道它們?cè)瓉沓鲎杂阪?zhèn)江，而且是有史料記載的鎮(zhèn)江美食。

按美食的標(biāo)準(zhǔn)，香醋也許不可納入美食系列。但無醋不食，無醋不康，無醋也不歡。各種吃食，如果缺少了鎮(zhèn)江醋的小小的參與，各種美食的味道，一定會(huì)大打折扣。我推崇鎮(zhèn)江恒順香醋，它品質(zhì)不俗，是醋中佼佼者。前些年，朋友還贈(zèng)我一款健康醋，說是有降血脂和降血壓的功能，每管醋手指長(zhǎng)短粗細(xì)，比起香醋似乎有絲甜味，口感不錯(cuò)，我舍不得多喝，一管分成兩天吃，一段時(shí)間下來，吃完了，心里還有一點(diǎn)失落，再吃其他的，減味不少。尋思著什么時(shí)候到鎮(zhèn)江，多買些，自己喝，也送幾位朋友，讓他們也吃點(diǎn)醋，有利健康。

另有一些美食，比如，東鄉(xiāng)羊肉、茅山老鵝、延陵鴨餃、金山寺素齋等，我還沒好好品嘗過，想起來有點(diǎn)缺憾，也有些虧，這么多年了，怎么就沒人過嘴，還好意思說鎮(zhèn)江是自己的老家嗎！但一想到鎮(zhèn)江三怪都吃過，長(zhǎng)江三鮮也都下過肚，鎮(zhèn)江頭牌正宗的宴春酒樓、大華面館，也都不止一次地去過，心里才略顯平衡。