喜柱看看就要滾下西坡的太陽，問喜蓮：“姐，真的沒事了？”

喜蓮死死盯著手里寫得滿滿的一張紙，說：“真的沒事了。”

喜柱眼圈紅了紅，說：“那我先回去，你有什么事一定叫我啊姐。”

喜蓮一直目送喜柱出門，直到看不見喜柱的身影，才低下頭看看右手的鞋墊。鞋墊是白底，繡的是鴛鴦戲水，鞋墊上有兩滴干涸的暗紅色血跡。

喜蓮又看看左手的紙，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)軟，但喜蓮卻看得很慢很認真，仿佛要把每一個字都刻在眼晴里。

然后，喜蓮慢慢把手指握成拳頭，松開，再握拳頭，那張紙在喜蓮手里變成了一顆蓬松的小紙團。

喜蓮把小紙團放進嘴里，慢慢地咀嚼，仿佛吃一片紅薯干，不一會兒，嘴角就冒出淡黑色的汁液來。

喜蓮伸長脖子，用力一吞，小紙團就滾到了喜蓮的肚子里。

哼，你小瞧我！喜蓮剛才吞下去的紙上，有幾句話：“你一定要上夜校，學得知識，才能懂得很多道理。到時候你就會明白，我當兵殺敵，是為了更多人的幸福，你就會覺得，你拖我后腿是多么落后的思想。”

哪個拖你后腿了。喜蓮想，你見過誰才結婚一天就跑去當兵？

誰落后了。我不但上夜校是最積極的，而且進步是最快的。你不信？你寫回來的信我可都是自己讀的，我就沒請人幫我讀過。我不但沒請人幫我讀，我還經(jīng)常幫別人讀信呢。

你以為你當排長就了不起了，告訴你，我也當婦救會主任了。我們白天干農(nóng)活，晚上學文化，學完文化做軍鞋，縣長都夸我們是真正的半邊天，還說我是半邊天的領頭人。

想到做軍鞋，喜蓮又看了看手里的鞋墊。

你說你傻不傻，上戰(zhàn)場不會機靈點嗎，你不知道子彈不長眼睛嗎？送信人告訴喜柱了，你先是左臂受傷，還逞強往上沖，后來肚子中彈了還要逞強往上沖。貓才有九條命，你以為你是貓嗎？這不，你不就被人家打到頭了嗎？

你說你，給你做的鞋墊，你硬是 不穿，枉費我花了一天一夜工夫，你 帶著它一年都不用上一用，你咋那 么摳呢？

喜蓮的心疼起來。她用手摸著鞋墊上的血跡，血跡因為干涸，變得像紅豆粥一樣，但卻在喜蓮的眼里動起來，攪得喜蓮的眼晴像掉進四川的泡菜壇子，又酸又辣。

哼，你還氣我！你以為我是那種人嗎？喜蓮想，剛才吞下去的紙團里，有一句話：“子彈無情，萬一我犧牲了，你就再找一個踏踏實實過日子。”

你不想想，我改嫁了你爹媽誰來養(yǎng)老送終？別人家有兄弟姐妹，你家可是只有你一棵獨苗。你犧牲了，我不得代你盡孝為爹娘養(yǎng)老送終嗎？其實也怪你，為什么剛結婚一天就走，為什么不多等十天半月，好讓我為你們家留個后啊。

國慶節(jié)的下午，喜蓮斜靠在敬老院圍墻邊的座椅上。

陽光照在身上，喜蓮又想起了多年前那個下午，喜柱送來了他姐夫的死訊，還送來了姐夫的遺物：一封未寄出的寫給她的信和一雙喜蓮親手做卻未舍得穿的鞋墊。

在那個下午，喜蓮決定一直要守著那個回不來的人和那個家。

二老過了幾年好日子，離開的時候也很安詳，喪禮也很體面，就算你在，也只會那么體面了。想到這，喜蓮溝壑縱橫的臉上現(xiàn)出一絲得意和自豪。

喜柱走了，他活了90歲，我也不行了，我已經(jīng)96歲啦。喜柱一直叫我到他們家一起生活，喜柱的兒子喜剛和喜剛的兒子喜歡也一直勸我。可我不，我自己在敬老院也很舒坦，敬老院的人知道我是烈士的遺屬，對我很好，算是沾你的光啦。

“姑媽！\"“姑奶！\"喜剛和喜歡的 到來打斷了喜蓮的思緒。

‘都辦好了。姑爺爺和其他九位烈士這次一起移靈回我們縣里的烈士陵園，已經(jīng)安葬完畢。”喜歡邊說邊打開手機。

伴隨著《思念曲》的響起，喜蓮看到，一隊長長的隊列，每兩個戰(zhàn)士抬著一個蓋著鮮紅國旗的暗紅色盒子緩緩走在紅地毯上，莊嚴而肅穆。

喜蓮又想起了那雙鞋墊，還想起了公公死前拉著她的手滿臉愧疚的表情，想起了婆婆死前一遍遍叫她“閨女\"的情景…

喜蓮仿佛看見，他笑吟吟地向她招手，她伸出手，想要抓住他的手，卻怎么也抓不住，就像當年她送他到村口，想抓住他，卻沒抓住。

喜歡看見姑奶奶手動了動，頭一偏靠在他身上，慢慢閉上了眼睛。