我總是會想起桂花，特別是在百花爭艷的春天。

我記不起桂花樹在我家待了多少年，它是一株四季桂，幾乎一年四季都開花。每個行人路過我家總忍不住贊嘆：老遠就聞到你家桂花香啦。

我覺得他們吸鼻子的表情和說話的語氣都過于夸張。因為我從來都沒聞到桂花香。

桂花樹慢慢長，桂花年年開許是那些細碎的鵝黃花苞太過漂亮，又或許是那墨綠的葉片太過厚實，引得鳥兒看中了它，于是在它的樹杈中間筑了個巢。有了鳥巢的桂花樹長得越來越快，樹干也日漸粗壯，鳥兒們在樹上來來去去，常有米粒大的黃花跌落下來。等它長到快和我二樓的陽臺一般高時。我就常常從陽臺上看桂花樹，說是看桂花樹，其實是想看看鳥巢中的小鳥。可惜，桂花樹枝葉稠密，將鳥巢擋得嚴嚴實實，什么也看不見。

我也不介意，反正桂花樹和鳥巢都在我的院子里，又不會丟。何況天天都能見著的東西，又有什么好介意的呢？

直到一個冬天來臨。

我記得那是一個很冷的冬天，雪下得特別大。早晨我起床站在陽臺向外望去，天地間白茫茫一片，我再看向庭院，竟然發現原本亭亭玉立的桂花樹竟然橫躺在雪地里。我跑下樓，發現它的根須裸露在地面，濃厚翠綠的葉片上全是白茫茫的雪，在寒風中微微顫動，仿佛垂死之人最后的痙攣。

桂花樹的樹葉太濃密了，厚厚的大雪落在樹葉上，最后壓倒了它。因為它長得太靠近庭院的水泥地，根系怎么也扎不深。倒下的時候，頭重腳輕，連樹根都翻了起來。

我沒想到會以這種殘酷的方式看到整棵桂花樹，甚至連樹杈間的鳥巢都看得清清楚楚，樹權中間的鳥巢依然完整結實，可是里面什么都沒有。也許在樹倒下的那一刻，鳥早就棄巢而逃了。

我伸手想將它扶起來，可是手指觸到樹皮的剎那被凍得生疼。它那么重，我用盡了力氣，它的樹干卻一動不動。

我喊我爸，讓他快點把桂花樹扶起來重新栽好。

我爸說：“現在下大雪，栽了也活不了。”他的聲音輕飄飄的，和落在樹身上的雪一樣輕，也一樣重。

“那怎么辦呢？”

“等唄，等過段時間天晴了，把它的枝葉砍去一部分，再栽就活了。\"我爸輕描淡寫地說。

可是，那個冬天，一直沒晴。

我眼睜睜地看著桂花樹一天天地躺在雪地里，來來往往沒有一個人去扶它。

好不容易等來了春天。

我爸在原地將桂花樹重新栽了下去，我天天去看它。它被砍去許多的枝丫，鳥巢也被我爸扔了，留下一部分殘存的葉片在春風中瑟縮，看起來清瘦了許多。

重新栽下的桂花樹，拼盡全力想要活下來。它每落一片葉子，總會掙扎著在樹根處再長出一片嫩葉。我總是告訴自己它一定會活的，它一定能熬過去的。

可是等到春天過去，樹根處的嫩葉也枯了。

我爸說這棵桂花樹死了。

我不相信，我剝開一點樹皮給我爸看。

“爸，您看這樹皮還是綠的，一定是活的。”

我爸說：“活不了啦。”

我不信我爸的話。我想著它一定能活過來，再次綻放出細小的黃花。

夏天來臨時，桂花樹皮開始干枯。

我爸將桂花樹重新挖了起來，我看到它虬結的根系如老人暴起的青筋，已經呈黑褐色。它那曾托起無數小鳥的枝干已經干枯，直直地指向灰蒙蒙的天空。

人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。

我想栽一棵桂花，就把它種在春天里。