雀不飛

問賢，女，原名郭麗，人，會(huì)員。作品見于《躬耕》《奔流》《河南工人報(bào)》《日?qǐng)?bào)》《晚報(bào)》等報(bào)刊，主編《歷史與文化》。

一

恕我愚鈍，有一個(gè)問題，我至今都沒想明白。

城市里高樓林立，哪家窗臺(tái)放的有谷物米粒哪里有吃的，很短時(shí)間，麻雀或者鴿子們就會(huì)循物而來，集體進(jìn)餐。我都懷疑鳥類自帶導(dǎo)航系統(tǒng)，有精準(zhǔn)定位，一定是有的。否則，是它們長(zhǎng)著千里眼嗎？

帶著疑惑，趕個(gè)時(shí)尚，與DeepSeek對(duì)了個(gè)話，DeepSeek做沉思狀深度思考30秒之后，綜合所有知識(shí)點(diǎn)，從覓食習(xí)慣、實(shí)物資源分布、飛行導(dǎo)航能力、人類互動(dòng)和季節(jié)因素等，有論點(diǎn)論據(jù)論證，一一闡述，給出了清晰的答案。最后總結(jié)為：麻雀憑借出色的適應(yīng)能力和靈活的行為策略，適應(yīng)建筑結(jié)構(gòu)的智慧，采取群體協(xié)作的機(jī)制，在高樓林立的城市中找到了獨(dú)特的生存之道。

現(xiàn)代科技的智慧，把城市鳥類覓食這一現(xiàn)象上升到了政治經(jīng)濟(jì)科技文化甚至身心靈合一的高度。

的確，城市地面被硬化，綠化植被減少，林林總總的高樓大廈改變了鳥類的自然棲息地，相信鳥界也是在不斷地與時(shí)俱進(jìn)，想必在它們眼中，這些高低錯(cuò)落的建筑物就是5.0的森林版本。

嘰嘰嘰，喳喳喳，咕咕咕…

光聽聲音，我就知道，一定是那群小麻雀或者是小鴿子，又在我家陽(yáng)臺(tái)空調(diào)外機(jī)上共進(jìn)早餐。

臨近冬天，萬(wàn)物凋零，大自然中能吃的食物實(shí)在是太少了。一貫地，我保持著拯救蒼生的一腔熱血，也悲憫這些個(gè)鳥。不知道從哪年開始，我總喜歡在陽(yáng)臺(tái)外掛空調(diào)機(jī)上，隨手撒一些小米之類的吃食，這么多年已經(jīng)形成習(xí)慣了。因此陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常有很多麻雀、鴿子之類的光臨，甚至偶爾還有誤闖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)內(nèi)的。從那個(gè)時(shí)候，我就在疑惑。但是我的疑惑并不耽誤這些小精靈飽餐一頓，然后在空調(diào)外機(jī)上心滿意足地仰著脖子鍍步，順便賞賞風(fēng)景。

這個(gè)時(shí)候，是我觀察它們的絕佳時(shí)機(jī)。

可是，還沒等到你抬起頭扭過臉，生性警覺的它們，仿佛有防御系統(tǒng)，已經(jīng)振翅呼啦啦飛走了。待警報(bào)解除，又三三兩兩飛回來，繼續(xù)吃小米。

我只好端坐書桌前，用眼晴余光嘌一下。后來仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)奧秘所在，雀?jìng)兂詵|西時(shí)，吃兩下就抬起眼看看四周，然后又低頭啄幾粒小米，真是一群機(jī)靈的小精靈。不能近距離觀察，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿起手機(jī)，把鏡頭拉近，錄下它們吃食的場(chǎng)景，只聽得急促的啄來聲，像是雨滴落地的聲音，聲音雖然不整齊，卻充滿節(jié)奏感，都踩著生生不息的鼓點(diǎn)，讓我也心生喜悅。我忍不住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，想多看它們幾眼，我想把它們看到心里。

二

彼時(shí)，我明眸善睞的眼晴里，還住著另一雙眼，蝸居在我的瞳孔里，與我的眸子重疊映照，由模糊逐次清亮。

那一雙眼，在手機(jī)直播間不休不止的國(guó)畫視瀕中脫穎而出，在糯白宣紙上，小而聚光的眼，犀利地望向我。那一眼的力道，如在生宣上寫字般力透紙背。

眼神凌厲，源于濃度很高的國(guó)畫顏料鈦白加一丁點(diǎn)藤黃點(diǎn)化的高光。這高光，像酷暑下的太陽(yáng)光，以光譜序列集中照在光滑物體表面，又反射到我眼里的光一樣，閃得我心里猛然一驚。

定睛凝神，直播間國(guó)畫老師嫻熟地畫麻雀時(shí)，穩(wěn)準(zhǔn)狼的出筆與不差分毫的筆觸，閃著清冷的光芒。

是我，我把它們弄丟了，丟了很久了。我把它們丟在哪里了，在茫茫人海的埃塵四起中，在熙熙攘攘的雞毛零碎里，還是在日漸鈍感的庸常顛簸里？我使勁撓了撓漸趨稀疏的頭發(fā)，想通過手指觸動(dòng)頭皮的物理運(yùn)動(dòng)，刺激百會(huì)穴來喚醒我的記憶，尋找丟失的過往。依稀間我甚至不記得我還擁有過它們。

但我的的確確是曾經(jīng)擁有過它們的。掛在書柜一角的一沓子國(guó)畫毛邊練習(xí)紙，兀自在風(fēng)中凌亂。那上面有麻雀，一只只形態(tài)各異的，姿態(tài)萬(wàn)千的，在紙上飛啊飛。無(wú)論它們身姿如何矯健，也飛不出紙的樊籠。

這不能怪它們，是因?yàn)槲也粔蜢o心，無(wú)法精進(jìn)，連麻雀的基本形體構(gòu)造都不準(zhǔn)，缺了精氣神，它們是斷然不能從毛邊紙上飛到書房的桌子上，更別說陽(yáng)臺(tái)的窗子上了！

都說眼晴是心靈的窗戶，這一只只麻雀的眼神是暖昧不清的，甚至是渙散的。它們心靈的窗戶被我無(wú)情關(guān)上了，我能聽見兩扇窗戶相互碰撞的響聲，像一記響亮的耳光，打在我的心上。

這一群弱視、近視加散光，站得歪歪扭扭，飛得不精不神的麻雀，頭對(duì)著頭，在嘰嘰喳喳議論我。用詞程度之苛責(zé)，不給我留哪怕一丁點(diǎn)兒情面。它們以為我被天千世界的塵垢蒙蔽了，耳不聰眼不明，根本聽不到，所以它們肆無(wú)忌憚，添油加醋。

我雖然不勤奮，但是我態(tài)度端正，敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。我承認(rèn)，我是始作俑者。我從決定開始練習(xí)畫麻雀，只知道比著葫蘆畫個(gè)瓢，不去了解形體構(gòu)造，不去從基礎(chǔ)寫生開始，更沒有練黑一池子甚至幾池子的水。

再看我畫筆下麻雀眼晴的高光，沒有穩(wěn)準(zhǔn)狠，完全是東施效顰。

是我，我把它們的魂弄丟了，它們失去了精氣神，萎靡不振，蔫了吧唧，躲在我的書房里，在懸掛著的宣紙枝頭獨(dú)自寂寥，寂寥又落寞。我深深自責(zé)，無(wú)比羞愧。我愧對(duì)它們。

三

我愧對(duì)的何止是它們？我還愧對(duì)一個(gè)人，那個(gè)提議讓我把國(guó)畫選材定位麻雀的人。他是我的同學(xué)，美術(shù)系的。

他有一個(gè)響亮的名字，云鵬。聽到這個(gè)名字，就會(huì)有“風(fēng)鵬正舉九萬(wàn)里”的詩(shī)句脫口而出，感覺有振翅高飛的能量蓄積。我同學(xué)的確有著遠(yuǎn)大的理想，或者叫夢(mèng)想，他的夢(mèng)想是去中央美院深造，他喜歡雕塑。他還有一個(gè)深深扎根的名字叫巖，厚重、踏實(shí)感立馬浮現(xiàn)。任何事，要想做成功，既要有高遠(yuǎn)夢(mèng)想，還得腳踏實(shí)地，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)，花開見佛。他就是這樣規(guī)劃自己的事業(yè)和生活，也是通過努力，一步一步走向成功的。

說到國(guó)畫創(chuàng)作主題，國(guó)畫從技法上分為大寫意、小寫意和工筆，題材上分為花鳥、山水、人物。就像作家創(chuàng)作題材，有的以小說見長(zhǎng)，有人主攻散文，思維跳躍的都寫詩(shī)去了，是一個(gè)道理。

一事精致，足以動(dòng)人。所謂術(shù)業(yè)有專攻，每位國(guó)畫家都會(huì)集中專攻一個(gè)主題。比如花鳥畫家，花鳥細(xì)分領(lǐng)域里面再選擇一個(gè)具象為主，幾十年如一日進(jìn)行攻堅(jiān)克難，只有夠潛心靜心精心，才能創(chuàng)作出高水平的作品，終成一代宗師，比如大家耳熟能詳?shù)凝R白石的蝦、徐悲鴻的馬。畢竟人的精力和認(rèn)知都是有限的，要想在某一個(gè)領(lǐng)域有所建樹，不脫胎換骨是不可能有大成就的。

麻雀？！我忍不住驚呼起來。此時(shí)，這里的問號(hào)和感嘆號(hào)都不足以表達(dá)我復(fù)雜的情緒，有質(zhì)疑、不屑和浮想聯(lián)翻。

恕我孤陋寡聞，麻雀這個(gè)選材我還是第一次聽說。中國(guó)文化包羅萬(wàn)象，繪畫題材也要選有美好寓意的。牡丹榮華富貴，荷花和美之意，麻雀有什么“高大上\"的寓意嗎？

“對(duì)，就是麻雀。”我同學(xué)聲音高了八度，也比剛才嚴(yán)肅了很多，“正因?yàn)樽怨乓詠恚苌儆腥艘月槿笧橹黝}，咱們才要獨(dú)辟蹊徑，畫麻雀，畫出獨(dú)屬于你自己的精彩。”

“不過，”我同學(xué)接著又語(yǔ)重心長(zhǎng)鄭重其事地說，“確定住麻雀這個(gè)主題，你要能守住寂寞和孤獨(dú)。”他說的意思我懂，他說話的分量我更懂。要想在某個(gè)領(lǐng)域有所斬獲，不是三天打魚兩天曬網(wǎng)的事，是要深深地深耕，要有恒心，有韌勁，要能吃苦耐勞，要耐得住寂寞，把一切無(wú)聊應(yīng)酬的時(shí)間和精力都用在國(guó)畫上面。聚焦一點(diǎn)，方能綻放。

四

麻雀，在我們中原地區(qū)土語(yǔ)里又叫“小蟲兒”，后面還后綴了一個(gè)兒化音。說得多了，念串了的話，發(fā)音就是介乎“蟲\"和“闖”之間的兒化音。

民間語(yǔ)言是非常奇妙的一門學(xué)科，在人們的口口相傳中，呈現(xiàn)出具象的畫面感。中原地區(qū)互相一說起來小蟲兒，大家都知道是麻雀。記得小時(shí)候在農(nóng)村有很多小蟲兒，經(jīng)常一群一群在一起。我覺得它們應(yīng)該像大多數(shù)人類一樣，害怕孤單，希望用群居的熱鬧來抵消徹骨的孤寂。

小蟲兒跳上跳下，嘰嘰喳喳，形不驚人，貌不迷人，聲不動(dòng)人，加上繁殖力極強(qiáng)，在數(shù)量上很多，這樣在莊稼收獲季節(jié)容易形成雀害，因此莊稼人往往不待見它們。也正因?yàn)槿绱耍藗兺雎粤怂鼈兪菄?guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也更忽略了它們蘊(yùn)含的內(nèi)在。

曾幾何時(shí)，小蟲兒也隨波逐流隨行就市，攀了高枝兒，遷徙到城市里。小蟲兒個(gè)頭小，心思可是大著呢！

作為常見的物種，自然少不了對(duì)此“托物言志”品頭論足一番。近幾年深入學(xué)了甲骨文，有了溯源思維和途徑，才知道原來麻雀本身所蘊(yùn)含的寓意之深刻，就像它身上的線條以及點(diǎn)線面一樣豐富。雀，短尾小鳥也，故字從小，從隹。因?yàn)槁槿副樯矶际锹槔跎越新槿浮?/p>

在中華文化里，它被視為貴族的象征，代表著頑強(qiáng)的精神，象征著祥瑞，也寓意著加官晉爵和勤勞自由。以雀為爵的文化符號(hào)由來已久，看來是我無(wú)知膚淺誤讀了麻雀。

最早的爵是個(gè)象形字，《說文解字》稱“爵”的中上部像鳥的字形就是雀，故爵也取雀音。雀鳴嗜喈，諧音節(jié)節(jié)，為節(jié)制飲酒之意，故用雀形，提醒人們飲酒切莫貪杯。雀爵相通，另一個(gè)是因?yàn)闁|周一些爵上有雀鳥裝飾。

畫家把麻雀與竹子畫在一起就表示加官晉爵，與石榴一塊畫就是多子多福，官居高爵，麻雀和梅花鹿就是爵祿雙全。古書《陳留耆舊傳》中有記載，“有萬(wàn)頭雀，集獄棘樹上，拊翼而鳴”。因罪人獄的太史魏尚占卜后說，這是吉祥之兆，果不其然，他很快恢復(fù)官位。這個(gè)歷史故事更印證了麻雀的祥瑞。

五

那時(shí)的我，信誓旦旦，那時(shí)的我，好像已經(jīng)看到了若干年后，揮毫潑墨意氣風(fēng)發(fā)的我。我無(wú)比堅(jiān)定，渾身立馬擁有無(wú)堅(jiān)不摧的力量和所向披靡的勇氣。

清晰目標(biāo)，就是支持行動(dòng)的動(dòng)力。心在凡塵，把誘惑頗多的物外之心往內(nèi)收收，再使勁按一按，也能慢慢靜下來一些時(shí)刻。

我雖已好多年不摸畫筆了，但自詡有些國(guó)畫童子功，所以重新拾起來這個(gè)功夫，貌似也不是太難。不服輸?shù)奈揖髣派蟻砹耍疫€不信了！為此，我咬咬牙躁躁腳，下功夫?qū)W習(xí)先輩的格物致知。

寒雀，是描寫麻雀的最高境界。蕭瑟冬日里，麻雀給人們平淡的生活點(diǎn)綴些許意境，也給畫家很多靈感。以畫麻雀著稱的孫其峰老師，筆下的麻雀圖，樹木用色淺淡稀疏，寒雀爭(zhēng)棲一枝，靈動(dòng)鋪于紙上。老先生用畫筆，以深厚的功力，把麻雀小小身影存于畫軸，給人無(wú)限回味。

我開始靜心練習(xí)畫麻雀。鋪紙研墨，閑暇時(shí)間臨摹了一些枝頭張望、地面沉思、空中飛翔等不同形態(tài)的麻雀。漸漸地，畫案上習(xí)練過的畫紙厚了許多。

一根線條，一眼干年。國(guó)畫重在線條表現(xiàn)力。古往今來，大師輩出，他們以畢生精力探究線條藝術(shù)美之真諦，尋求線條之外在形式美與內(nèi)在意境美，并從長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中創(chuàng)造出燦爛多姿的線條表現(xiàn)技法。中國(guó)畫線條美在骨，在風(fēng)。具體來說，線條講究“力透紙背\"\"如錐畫沙\"\"綿里裹針\"\"屋漏痕\"\"金錯(cuò)刀”。再來看看我的線條，不夠沉著，像我的心一樣浮于紙表，沒有內(nèi)力和骨法，不夠凝重；線條講究，筆力不夠勁健。總之，無(wú)論從哪個(gè)角度來看，都差了十萬(wàn)八千里。我只用了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，還三天打魚兩天曬網(wǎng)，結(jié)果當(dāng)然是意料之中的謬以千里。

但是，問題往往出現(xiàn)在“但是”上。

不知何時(shí)，麻雀被我，被當(dāng)時(shí)那個(gè)激情澎湃的我，丟下好久了。沒有定力，當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)，也被丟進(jìn)風(fēng)中。

我毫無(wú)詩(shī)意的生活里充斥的是大事小情，每時(shí)每刻，我都在看似忙碌的圓圈圈里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。以為終于著到了曙光，有個(gè)暫時(shí)歇息的盼頭，還沒松口氣，卻又暈頭暈?zāi)X誤打誤撞走進(jìn)下一條線的軌道里。這只是起點(diǎn)，依照那條永遠(yuǎn)也伸不直的線條，周而復(fù)始無(wú)休無(wú)正。我在白子的忙碌里忙，日子在我慣常的圓里被動(dòng)前行，仿佛過山車，也被晃暈了腦袋。

煙熏火燎的生活，我被晃瘦的思維里，已經(jīng)沒有雀?jìng)兊牧⒆阒亓恕７凑业膸と焕镆呀?jīng)住滿了更多的悵悵然，再多這一點(diǎn)又何妨？我把本該屬于我的這些雀?jìng)儊G了，丟進(jìn)生活的瑣屑里，丟進(jìn)日子的不堪里，丟進(jìn)我無(wú)言以對(duì)的誓言里。我的雀，它在我的葉公好龍中夭折，終是沒有從我的宣紙里飛起來。

六

雀不飛。

在我不畫麻雀的很久以后，聽說“雀不飛”這個(gè)詞，是從一個(gè)堅(jiān)持習(xí)練十幾年之久的太極拳練家子那里。我是平生第一次聽說這個(gè)詞，他也是從他師傅那里聽到的。

原來雀不飛是中國(guó)內(nèi)家拳太極聽勁、化勁練到極致時(shí)的高級(jí)運(yùn)用。原理是太極拳高手保持身體的放松與警覺，鳥起飛之前，需要用力下蹬的反作用力。此時(shí)，高手把身體猛然放松，把鳥的下蹬之力卸掉，鳥就飛不起來了。

聽勁，這個(gè)不是一般的用耳朵聽，而是一種對(duì)細(xì)微力量靈敏的“體感知力”，《太極拳論》里說：“一羽不能加，蠅蟲不能落，人不知我，我獨(dú)知人\"的境界。這就要求達(dá)到爐火純青的功夫，掌心要能準(zhǔn)確判斷雀兩腿的瞬間蹬力以及著力點(diǎn)。每當(dāng)麻雀蹬腿欲飛時(shí)，將掌心一沉，這就是傳說中的化勁，將這一作用化于無(wú)形，在最短的時(shí)間兩者必須同時(shí)做到，才能使雀不飛起來。

道理如此，耳聽為虛，眼見為實(shí)，我在視頻上目睹了這一奇觀。小麻雀本來機(jī)警過人活蹦亂跳，可是在武林高手手掌上，盡管一個(gè)勁兒地?fù)淅庵岚颍瑓s像被磁性吸住，嘰喳亂叫，欲飛不得，只得乖乖就范。

這個(gè)視頻看得我滿臉通紅，無(wú)言以對(duì)。

何時(shí)，我才能達(dá)到雀不飛的境界？