光陰里的牡丹

趙曉雨，南陽人，河南省作協(xié)會員。作品見于《躬耕》《作家文摘》《奔流》等報刊。

洛水悠悠，在晨霧里流淌著重重韻腳，邙山嵯峨，在花香中湮沒了聲聲嘆息。山腳下的一處牡丹園里，蘇灼孤零零地坐著，望著眼前一片枯意漸顯的園子發(fā)呆。

一陣輕風拂過，露珠從身邊的牡丹樹上滑落，像是花神攢了一夜的淚水。這片牡丹樹的名字叫“關衣”，取自“關女下凡，取花為衣”的寓意。“天女”，蘇灼在心里念叨，臉上卻露出了一絲苦笑，“那地上的人呢？”七年前的今天，屈坤還蹲在這里和自己一起栽花苗，可現(xiàn)在卻陰陽兩隔，影蹤全無，只剩下自己孤獨地面對這病恢恢的花田。屈坤當時還說，可別小瞧了這些牡丹，它們的根系能記住光陰的紋路。果真能記住嗎？蘇妙一聲嘆息，目光順著稈莖落到地面。這是一片老根樹，虬根若隱若現(xiàn)，仿佛能看到土壤里蜿蜒伸展的根須，回想起來，多像十九歲那年，她和屈坤臨摹《簪花仕女圖》時顫動的筆觸啊。

那時，她和屈坤都還在讀大學，情愫卻已暗生。學校畫室的窗外，長著兩株旺盛的牡丹，一株叫姚黃，另一株叫魏紫。一黃一紫，在喧鬧的校園里開得格外絢麗。課間，屈坤總愛趴在窗上看花，陽光穿過白襯衫的褶皺，在宣紙上投下明暗交錯的影子。“牡丹不該困在畫紙里，”他指著遠處起伏的邙山，“你看那些梯田，像不像女媧補天時遺落的調(diào)色盤？\"蘇妙好奇地睜大眼晴去看，手里的畫筆頓在半空，顏料滴落成朱砂色的花苞。

畢業(yè)兩年后，他們?nèi)缭缸叩搅艘黄稹７虺獘D隨，蘇灼跟著屈坤來到邙山腳下，接手了祖上傳下來的一片牡丹園。屈坤愛鉆研，既熱衷學習《齊民要術》里的壓條古法，也喜歡擺弄PCR擴增儀之類的先進設備，他潛心研究一款叫“乾坤紅\"的新品種，甚至把園子的名字也改為了“乾坤園”，說是這個品種一旦培育成功，抗病能力將會大大提高。的確，牡丹在人間傲嬌了上千年，烏七八糟的病菌都想跟著風光風光，灰霉病，褐斑病，炭疽病等層出不窮。蘇妙則把美術功底用在花田布局上一一淺粉的趙粉作云霞，墨紫的青龍臥墨池作遠山，雪白的夜光白沿著灌溉渠流淌成銀河。每到清明前后，整片山坡便成了立體的《洛神賦圖》，引得成群的美術生們背著畫架來寫生。

命運的霜降來得猝不及防。一年后的秋天，女兒丹丹剛剛出生，乾坤園接到一份市政綠化工程的大單，屈坤日夜操勞，選苗，起挖，裝車，一切鋪排得有條不紊，可在運送苗木的途中，他卻意外地倒下了。急性白血病”，診斷書上的五個字像團墨漬，泗透了他們準備蓋新房的存折，也涂抹了他們精心描摹的畫卷。最后那夜，醫(yī)院ICU窗外的梧桐葉撲簌簌地落下，屈坤擒著眼淚，用浮腫的手指勾著蘇好的小指，艱難地說：“灼灼，牡丹的根系能活百年，替我…守著…”

對自小好強的蘇妙來說，守著一個家門口的牡丹園并不難，無論是培苗、移植，還是施肥、銷售，她都能輕松應對，何況還有公公婆婆和鄉(xiāng)鄰們的協(xié)助，但守著一片生機勃勃的牡丹園卻不容易，不但要對付難纏的病菌，還要培育更受人們歡迎的新品種。慢慢地，蘇灼感到吃力，有時候甚至覺得無助。就像這片還沒開花便已泛枯的“天衣”，技術員說是得了“枯枝病”，試了很多藥都難以奏效，明年的牡丹文化節(jié)還要如期舉辦，乾坤園又是市里指定的游覽接待基地，能不糟心嗎？

正黯然中，一輛越野車忽地駛進了園子大門，側(cè)面“林科院\"的字眼在陽光下泛著亮光。一個胡子拉碴的男子從駕駛室跳下來，褲管上還沾著泥點。“你是蘇妙吧。我是林科院的葉勝，專門負責牡丹栽培技術的。”他的聲音像山澗敲打卵石，“我看了你們往年的種植數(shù)據(jù)，土壤PH值過高”

蘇好并沒有急著接話，這個男人相貌平平，和往常過來幫扶的農(nóng)藝師沒有兩樣，唯一引起她注意的，是他手腕上的一串沉香木珠，屈坤生前也有一串，紋樣都是唐代鎏金牡丹紋，屈坤還曾煞有介事地說，這串沉香木珠的花紋奇特，能鎮(zhèn)住牡丹園的風水。誰信呢？蘇灼神情恍惚地想著，直到葉勝蹲下身子，教正在畫畫的丹丹辨認牡丹芽鱗，那串木珠滑落到松軟的腐殖土上，她才驚覺襟前的牡丹盤扣突然進開了兩粒，旋轉(zhuǎn)著滾入新翻的壟溝里。

葉勝每天都會來乾坤園待上一兩個小時，這是單位分配的任務。不一樣的是，他不僅帶來了先進的組培苗和滴灌技術，還在實驗室忙著用基因測序破解“枯枝病”的密碼。他別出心裁，教村民把牡丹花瓣制成凍干茶，還把花籽油裝進青瓷瓶里，打上一個叫“河洛古韻\"的商標。蘇妙有點另眼相看了。

七月的一個傍晚，一場暴雨來得像盛唐的羯鼓。邙山上的洪流似乎對這片秀色早已凱，翻滾身子喘著粗氣涌人乾坤園。蘇灼在監(jiān)控室看見險情，忙領著十幾個員工趕往苗圃，沖進去時，卻發(fā)現(xiàn)一個身影已捷足先登。他揮舞鐵掀筑堤的姿勢，像帶著敦煌飛天的韻律，是葉勝。閃電劈開天穹時，蘇妙瞥見他脖頸處的新疤，前夜在實驗室通宵觀察孢子活性時，被顯微鏡支架劃出的傷口還在滲血。當洪獸即將沖垮種質(zhì)資源圃時，那個用身體抵住鐵門，緊護“乾坤紅\"基因樣本的身影，在監(jiān)控畫面里定格成青銅鼎紋，也讓屏幕前的丹丹和爺爺奶奶張大了嘴巴。

乾坤園轉(zhuǎn)危為安，葉勝攜著邙山夜雨的寒氣回到了實驗室。蘇妙遞過來一個硬盤，里面儲存著屈坤為“乾坤紅\"收集的前期數(shù)據(jù)。伸手來接時，葉勝腕間的木珠突然斷裂，十八顆沉香籽滾落在培養(yǎng)血之間。蘇灼望見他無名指根部淡白的戒痕，像牡丹稈莖上的嫁接疤。“你這樣拼命，嫂子不擔心嗎？”“她嫌我身上沾染的牡丹根土腥氣太重，已經(jīng)分開五年了。\"他一邊平靜地回答，一邊調(diào)試著電子顯微鏡，驀然發(fā)現(xiàn)，屏幕上的細胞壁紋路與沉香年輪驚人地出現(xiàn)了重合。

元旦轉(zhuǎn)瞬即至，“乾坤園”的名字竟意外地出現(xiàn)在電視新聞里。原來，葉勝用反季節(jié)催花技術培育出的牡丹終于驚艷綻放，那一刻，整個村子似乎都聽見了冰層碎裂的聲音。

暮色中的乾坤園像幅未干的水墨。葉勝調(diào)試完最后一盞補光燈，抬頭看見蘇好跪在東南角的老牡丹叢中。那些經(jīng)歷幾代人培育的“青龍臥墨池”已有碗口粗的根莖，此刻正被小心翼翼地纏上防寒草繩。

那些日子，葉勝在臨時搭建的實驗室熬紅了眼。他將“枯枝病\"樣本置于電子顯微鏡下，發(fā)現(xiàn)致病菌竟與北魏皇陵出土的牡丹根化石上的孢子結(jié)構相似。為模擬邙山特殊微氣候，他自制了仿古陶土培養(yǎng)皿，用不同比例的洛河水與黃河泥沙調(diào)配基質(zhì)。

一個落雪的夜晚，蘇灼送消夜推門而人，看見葉勝趴在光譜儀前已經(jīng)睡著。他的睫毛在屏幕藍光里投下蝶翅般的影子，左手還虛握著半塊牡丹餡餅，那是她響午塞給他的。她取來屈坤的舊棉衣給他披上，指尖掠過他后頸時，發(fā)現(xiàn)那里綴著三顆小痣，恰似牡丹“三叉九頂\"的芽鱗排列。

凌晨三點，葉勝突然敲響蘇家院門，睫毛結(jié)著冰晶，聲音急促而亢奮：“快去看看，第七代雜交苗長出了抗病性氣孔，屈坤的‘乾坤紅'有希望了！”他抓著蘇灼的手腕沖進實驗室，打開光譜儀，瑩藍色的光線掃過老樹根系，“你看，菌根共生體比去年增加了 37% 。這些根系會分泌次生代謝物，改良土壤結(jié)構，供養(yǎng)后續(xù)作物，是最理想的升級品種啊。”忽然，他又臉色通紅地噤住了聲，她的腕骨正貼著他掌心的繭，像牡丹嫩芽偎著老枝的疤痕。破曉時分，第一縷光穿過培養(yǎng)血，在墻壁投下兩人交疊的剪影，宛如宣紙上暈染的沒骨牡丹。

吃早飯的時候，丹丹忽然抱著一個錦盒跑來，打開后竟是三雙布鞋：玄色千層底繡金色纏枝紋是給葉勝的，青緞面綴東珠是給蘇灼的，最底下那雙虎頭鞋明顯是舊物。“奶奶說，當年給媽媽的聘禮就是九十九雙牡丹繡鞋。”丹丹把新鞋往葉勝腳上套，“現(xiàn)在要湊滿百年之數(shù)。”

年逾古稀的丹丹爺在走廊咳了兩聲，喊大家去花田：“屈坤那孩子說過，牡丹園東南角地下埋著好東西。\"鐵掀挖開三尺，露出一個酒壇，封泥印著褪色的“囍\"字一正是屈坤病逝那年釀的牡丹醉。待一碗地道的牡丹燕菜端上來，老人拍開泥封，將第一杯酒緩緩瀝在牡丹老根上，接著又倒一杯，哽咽著端到葉勝跟前：“勝小子，這第二杯，該敬活著的人。”

牡丹文化節(jié)終于如期舉行，乾坤牡丹園迎來建園以來最大的一個旅行團。蘇妙穿著一身靛藍工作服講解牡丹文化，葉勝在展廳調(diào)試新安裝的VR賞花設備。游客散去后，暮色把兩人的影子拉長在觀景臺上。“你帶著老人和孩子去城里住吧，\"葉勝的眼神里滿含期盼，“我那套房子有暖氣，單位還分給我一個師院附中的人學名額…\"蘇灼深情地回望了他一眼，指尖撫過青銅鼎紋般的樹瘤，不答反問：“知道為什么古都非要定在洛陽嗎？”葉勝茫然地搖了搖頭。“當年周公營建洛邑，在邙山腳下挖出九只青銅鼎，上面鑄的，就是牡丹的前身芍藥紋。”晚風掠過乾坤園，帶起層層疊疊的花浪，仿佛地底沉睡的鼎彝在共鳴。葉勝終于明白，原來蘇的守護的，是比十三朝更悠長的草木紀年啊！幾天后，他把自己在基因圖譜里標注的抗病基因，也特意命名為“邙山同心紋”。

第二年的驚蟄時節(jié)，“乾坤紅”與“邙山同心紋”文自然雜交出了新變種：花瓣上朱砂色與月白色交融，宛如洛水與邙山依偎的輪廓。和為它取名“光陰紀”。這些深扎地脈的根系，終將個體悲歡釀成了文明血脈，正如偃師商城夯土里的草籽，歷經(jīng)風雨，終在牡丹紋青花瓷上抽出了新芽。

乾坤園的智能溫棚里，常覺得光陰在此生出褶皺。女兒愛畫畫，喜歡領著小伙伴跑來臨摹牡丹，大學里的研究生們也來，邊做實驗邊爭論，話題總離不開基因圖譜。并不覺得煩，依舊每日巡視花田，茁壯的花苗在郎山下鋪展出一塊綠油油的地毯，而那些百年牡丹老根，在晨昏中舒展脈絡，又恰似大地掌心交錯的命運線。

風過時，蘇妙總能聽見一一所有離去與歸來的春天，正在蓄滿月光的牡丹苞里輕輕翻身。