評(píng)論：咬痕深淺入時(shí)無(wú)

楊志寧系列總給我感覺(jué)是虛化的時(shí)間背景，邊境、往昔和苦難交雜，每個(gè)人的生計(jì)總有些緊巴，各自命運(yùn)也從不順達(dá)。這種苦巴巴的味道，我想跟顧骨同代的作家里頭實(shí)是不多見。囿于作者顧骨本人的年齡，我一直不去清晰地考證，他是寫哪個(gè)年代，楊志寧有多大年紀(jì)。直到《咬痕》這一篇讓時(shí)代背景落穩(wěn)：楊志寧經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒，比馬留大，但又大不到哪去，似乎介于大哥哥和小叔叔之間。馬留是饑荒年代出生，算起來(lái)幾年前就過(guò)了退休年齡…我是說(shuō)，這種陡然的清晰，可能讓我回頭再讀楊志寧系列其他幾篇小說(shuō)會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。只是，對(duì)楊志寧系列短篇的創(chuàng)作，會(huì)否依賴一個(gè)穩(wěn)固的時(shí)代背景板？事實(shí)上，系列小說(shuō)的時(shí)間和空間背景都可以來(lái)得模糊，都可以變化，而人物成為時(shí)空旅者，年齡忽大忽小只要能夠在單一篇什里自圓其說(shuō)那顧骨的策略又是怎樣，他對(duì)系列小說(shuō)的把控，對(duì)于小說(shuō)書寫空間的布置和規(guī)劃，又具有怎樣的精細(xì)程度？

這大概是日后考量的事情，擺在眼前的，是00后作家顧骨寫了關(guān)于饑荒記憶的小說(shuō)。最顯見的三年饑荒，已是顧骨出生四十年前的事，他又如何以獨(dú)異的視角，重新穿越并打量他并未經(jīng)歷，00后也都毫無(wú)體認(rèn)的饑荒？帶有這樣的疑問(wèn)，對(duì)《咬痕》的閱讀就有了基準(zhǔn)的角度。不難看出，創(chuàng)作正至井噴狀態(tài)，時(shí)常閃電般出手的顧骨，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)具有簡(jiǎn)單、穩(wěn)實(shí)且有效的歸置方式。這個(gè)短篇自然分節(jié)，傳統(tǒng)的數(shù)字標(biāo)號(hào)，而不似之前《收拾》里頭動(dòng)用了“前后左右”。1.由馬瑞明時(shí)常“死火\"的車導(dǎo)出他本人的彌留狀態(tài)，并大體交代馬氏父子跟楊志寧之間的關(guān)系。2.作為關(guān)鍵細(xì)節(jié)的咬痕在這部分盤活，里面蘊(yùn)藏著一段饑餓記憶，具體說(shuō)馬留尚在襁褓之時(shí)，馬瑞明和楊志寧為幫助馬留一同挺過(guò)饑餓，直接用胳臂堵馬留的嘴，因此留下咬痕。楊志寧多年以后還試圖借助文身遮掩咬痕，足見當(dāng)年咬痕之深。3.前面馬瑞明已有彌留，全篇又不以他的死亡作為主軸，所以他必須在小說(shuō)第三部分，故事架構(gòu)的腰部位置結(jié)束生命。由此，1、3部分形成有效呼應(yīng)，而第2部分又呈現(xiàn)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，且將整篇小說(shuō)的主旨隱約勾勒。第4部分，依賴“蛇\(yùn)"的核心意象，馬留和楊志寧以彼此記憶的斷續(xù)掩映或者精確嚙合，完成了對(duì)于逝者的追思，而馬留也“恍惚間嘔出了一部饑餓史”。小說(shuō)看似隨性的敘述，置于這簡(jiǎn)潔且穩(wěn)實(shí)的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，故事似講非講，或者講與不講，都已有效建立起足夠的敘述動(dòng)力，束緊整個(gè)篇章。

或者系列小說(shuō)相對(duì)于獨(dú)立的單篇，本就具有一定的優(yōu)勢(shì)，比如故事輪廓可以相對(duì)模糊，只有放置到整個(gè)系列，歸位于系列中的序列，才能有效打量它的清晰完整。顧骨對(duì)于饑荒的表達(dá)，基本采用虛寫，落足于“咬痕”，糾葛于“咬痕”，最終也結(jié)束于“咬痕”。那么，相對(duì)于老幾輩作家的饑餓書寫，避實(shí)就虛，差不多就是一個(gè)年輕作者的揚(yáng)長(zhǎng)避短。只是，當(dāng)我們?cè)噲D從這虛寫中打撈出背后應(yīng)該蘊(yùn)藏的更堅(jiān)實(shí)一些的內(nèi)容，可能會(huì)是徒勞。這可能是年輕作家觸碰饑荒、饑餓一類題材必然會(huì)有的無(wú)措，只能點(diǎn)到即止，讓無(wú)法言說(shuō)混淆于無(wú)可奉告。作為小說(shuō)的技術(shù)手段，這也無(wú)可厚非，但我仍有質(zhì)疑在于，“咬痕”本身是否尚有商榷余地？比如說(shuō)，幫助幼兒隱忍饑餓是否一定要長(zhǎng)輩、成人貢獻(xiàn)自己的胳膊？文本中覽得“戀痛”兩字，感覺(jué)正是咬痕生成的關(guān)鍵所在，且這似乎生造又意外恰切的詞匯，分明就是打開故事內(nèi)部空間的鑰匙，只是作者并未將“戀痛”展開書寫，讓我閱讀體驗(yàn)稍有缺憾。就如同“恍惚間嘔出了一部饑餓史”，這近乎一部小說(shuō)的大提綱，若不用相應(yīng)的細(xì)節(jié)將其坐實(shí)，讓“恍惚”“嘔吐\"和“饑餓史\"都具體可感，怎么著都會(huì)是差強(qiáng)人意。“咬痕\"的或深或淺，應(yīng)更多見于人物內(nèi)心的褶皺，故事內(nèi)部空間。當(dāng)然，系列小說(shuō)的特點(diǎn)即是通過(guò)多個(gè)篇章一共生成故事背景和時(shí)空，其中每一篇，既具獨(dú)立性又可納入整個(gè)系列考量。這也導(dǎo)致系列小說(shuō)看似降低著單篇的書寫難度，同時(shí)又提出新的要求：你是否能在寫作中對(duì)讀者有所區(qū)分，將他們分為讀了整個(gè)系列的，抑或只讀這個(gè)單篇的？如果能讓讀者看了單篇難以遏抑地追整個(gè)系列，那這單篇之中，到底應(yīng)該留下怎樣的\"咬痕”？

責(zé)任編輯李知展