焚毀殆盡

她一坐上去熱水鎮的火車就睡著了。前一天凌晨，她從墨西哥城飛利馬，半夜轉機至庫斯科，坐上這趟火車時天已破曉。她一向精力旺盛，這次旅行卻籠罩著揮之不去的疲乏。火車此時正路過一片山腰上的雪松林，全景車廂內空無一人，她在長沙發上躺下，凝視天窗外漸漸模糊的森林上方的天空。

出發前的一星期，她一直待在瓦烏奇南戈，那是坐落在墨西哥北部山脈中的一個小鎮。從日出起的十二小時內，她在鎮郊山谷的森林中完成了一個叫作“Temazcal\"的治療儀式一一她就是為這個才來南美洲的。

早年在英國念研究生時，她第一次聽說Temazcal。那天她和兩個同學約在學校酒吧見面，一個墨西哥男生，一個英國女生，他倆都參加過Temazcal，都說是“終生難忘的”體驗。她記住了納瓦特爾語的temazcalli這個詞（由“蒸汽\"和“房子\"組成），后來獨自走在學校的楓樹步道上時，“全息療法”“能量更替”“精神覺醒”這些她聞所未聞的字眼，以及從唇舌間吐出、摩擦空氣的英音的音調，將一陣新鮮而奇特的顫動傳人她的脊髓，往上，繼而滑入薄云高懸的秋末天空，仿佛異國的嶄新生活已將無限縱深敞開在她面前。

不過當時，她對千禧年后復蘇的這類部落療愈儀式還不感興趣。她一直生活在大城市，后來到倫敦念文化研究，論文方向是英國地下音樂及源流。除了修課，大部分時間她都跟一支剛從佩卡姆起步的電子樂隊混在一起，一邊為紀錄片拍攝素材。樂隊名叫“有什么在那兒？”AKA“橡樹天使”，源自八歲的威廉·布萊克在佩卡姆萊伊目睹天使站滿橡樹的故事。四位成員凱瑟琳、麗茲、伊茉、夏洛特都是女性，比她小兩或三歲，都來自本地工人階級家庭。

僅僅坐在她們家由維多利亞晚期聯排別墅分割而成的單元房客廳內，傾聽家庭聚餐上的討論，就給了她許多靈感：撒切爾五十年代抹黑工人階級形象的那些惡劣招數，脫歐的前景，正在經歷世紳化轉變的本地街區（萊伊巷的魚腥味、佩卡姆廣場樓梯間的天麻味與尿味，正被全新的石膏板和混凝土的氣味趕盡殺絕）…她的紀錄片后來變成地下音樂和城市變遷的雙線敘事，第二年還人圍了法國真實電影節…一天，凱瑟琳發來聚會邀請，她去了，樂隊成員卻一個都沒來。她留在聚會上，后來認識了所有人，與其中三五個成了朋友。又有一天，她替那三五個朋友中的索薩（桑巴老師，單身父親）照著他留在家中的奶娃，鄰居家水管爆裂，敲門求助，于是她認識了索薩的鄰居瑪利亞，一位八十四歲的藝術家?，斃麃喲埶诙烊⒂^自己的工作室。她觀摩了瑪利亞幾十年來用刺繡和絎縫做的作品，其中一幅表現秘魯礦區歷史的巨大的三聯畫令她潸然淚下。致郁的漫長冬季來臨，冷雨和四點鐘的黑夜一點沒影響她的心情，她鉆進電影院和劇院，做起熾熱的夢來。她漫游著，即興、靈活、不慌不忙。奇遇和靈感像一扇又一扇門，她知道她可以推開任何一扇，走入其中。知曉自己可以擁有這份自由，包括暫時不選哪扇門的自由，就夠了。

臨近畢業，她打算留在倫敦，要么繼續申請有獎學金的博士，要么工作。她選擇了后者。出國前的工作經驗幫她拿到了一家咨詢公司的offer，公司在南華克街，薪水足夠她在附近租下一間一室一廳的公寓。她的男朋友迪米坐地鐵過來也不算遠。

迪米特里歐斯來自希臘萊斯博斯—一那個因薩福出名的島。那時她在為紀錄片找剪輯師，朋友向她推薦了迪米。他們說好傍晚在威斯敏斯特橋頭的一家咖啡館見面。她走到大橋中段時，看見一個穿著和她身上那件幾乎一模一樣的軍綠色長風衣、留著絡腮胡的英俊男人穿過雨霧迎面走來。他的自光和她的碰上，認出了彼此。他們掉頭走回她的宿舍，坐在飄窗上徹夜交談。迪米在帝國理工念納米物理學博士，前一年夏天拍完了自己的第一部小成本電影。迪米聰明，不書呆子氣，有一種質樸粗獷的氣質，祖輩大多是漁民或海員，他自己也懂造船。天亮時，他們接了第一個吻，移至床上。迪米起初溫柔，有耐心，之后越來越激烈，她和他的身體一拍即合，默契得像一個人。一個半小時后，她迎來強烈的、貨真價實的高潮。以前，和許多女人一樣，她的高潮幾乎全是偽裝的。

迪米二十歲出頭時和發小艾蓮娜結了婚，后來離了。兩個孩子，男孩九歲，女孩六歲，一直隨母親生活在老家。從知道這些的第一天開始，父親就堅決反對她和迪來在一起。她當然不可能聽從。父親發了最后一封電郵給她，說對她很失望。父女倆開始了冷戰。在此之前，她從未和父親吵過架。母親安慰她，說慢慢來。夏天，母親隨她和迪米去萊斯博斯島過暑假。

次年，父親確診胰腺癌，發現時就已是晚期。她回國陪父親手術，術后指標不大好，要繼續化療。短短一個星期，她前額的頭發白了一半。她決定回國。公司恰好正打算在上海開分部，迪米退學，跟她一起到了上海。

記憶中，那個八月特別炎熱。她和迪米租的房子在頂樓，像個桑拿房。迪米準備開西餐廳，交了租金，開始裝修。她回到北方看父親，他正經歷痛苦的化療。她小心翼翼地提到迪米，父親閉目不聽。夜間陪床，她聽見父親口齒清晰的夢話：給我滾回希臘。

父親的狀況惡化得很快，她請了長假待在故鄉，餐廳只能由迪米一個人打理。兩個人的未來也開始迅速黯淡?！澳愕纳钜阅愀赣H為軸心。他有任何要求你都會答應?！钡厦子矛F在時下結論。迪米不知道，她始終沒有對父親松口。她承受著雙重的虧欠感：對父親的，對迪來的。若不是為她，迪來不可能拋下歐洲的一切，包括他深愛的兩個孩子。她回到上海時，迪米的不安和不滿化作頻繁的譏諷，他的犀利和一針見血，以前她有多欣賞，那時就變得多傷人。她也以冷嘲熱諷回擊。一個人時，她開始痛苦地懷疑，咬緊牙關堅持，究竟是在堅持什么，又還剩多少意義。

一天，兩人深夜到家，餐廳關門時爭鋒相對的情緒還未消散，家中又悶熱，他倆把衣服脫光，全身赤裸著吵起架來，兩具汗濕的身體最后扭打在一起（她忘了是誰先動的手）。迪來罵她軟弱，說，父母和小孩一樣，必須狠狠捧才會乖，不然你以為我這些年來怎么贏得自由的？隨即迪米一句接一句地咒罵起她父親。他快死了，她咬牙低吼，請收起你的殘忍。她后來一直記得自己這句話，不僅因為它像一句舞臺上的臺詞而顯得造作，更因為，她意識到一許多年后她才意識到一一那段時期，夾在父親的剛愎和迪米的攻擊之間，她找不到一句話來真正說出自己的痛苦。迪米終于住了口，站在陰影中冷冷看著她，接著再次爆發：噢，爸爸的寶貝女兒，乖女兒…她在狂怒中渾身顫抖，卻發不出任何聲音。半夜，兩人在漆黑房間的地板上找到彼此的身體，摟在一起，試著像過去吵架后那樣，以一場做愛來和好?？赡谴?，一切都別別扭扭，沉重至極。她和迪米回避著對方的目光。出于恐懼，或許還有絕望，兩個人的身體散發出陣陣苦味，似乎唯余那股氣味將他們黏合在一起。

一個星期后，父親去世了。她料理完后事，回到家中，等待著她的是兩人之間最激烈的一次爭吵，它將愛情的最后一點殘余撕得粉碎。她記得其中一個畫面：迪米用拳頭砸向餐桌，說要給她\"驅魔”。

沒睡多久她就醒了，頭痛欲裂，不知道是不是高原反應。她著了下手機上的時間，猜測火車已駛入安第斯山脈腹地。濕地上閃過成群的駝羊，隨即是大片的鹽堿地，接著又是濕地。她注視著，漸漸失去了興趣。這樣的風景，在她眼前挪移得如此之慢，捕捉它的細節變幻需要更長、更專注的耐心，而她此刻沒有多余的精力勻給世界。

阿瓊，她的印度籍丈夫，本打算陪她一起來南美，她拒絕了。她不想再在旅程中每時每刻地關注和照料阿瓊，他有一副脆弱的腸胃和比腸胃更脆弱的情緒。她需要獨處。她小心翼翼地堅持著一個人旅行的決定，不去看阿瓊受傷的表情。多久？阿瓊問。十年，或更久。她在心中作答，想著她的困境是從十年前開始的。幾秒之后，她反應過來，阿瓊問的是她要旅行多久。還不知道，她老實作答。她只訂了出發的機票。

和阿瓊在一起也有十年了。這次是她婚后頭一回獨自出國旅行。她慶幸當婚姻走入死胡同時，她還有自由這么做。

上一次一個人出國，正是父親逝世后的那個冬天。她回了趟倫敦，見了幾個舊友。大家的人生都發生了變化，她的是最劇烈的。在麗茲家的沙發上（麗茲是“橡樹天使”四人中和她最親近的），她談起對父親的愧疚。從她暗自叛逆，遠走高飛去英國，到與迪米的戀情讓他傷心，她的內疚隨著父親的離去變得越來越沉重。她對麗茲描述父親臨終的那個時刻一一那總被認為是一個“放下\"的時刻，不是嗎？但父親并不平靜。他皺著眉，猛地掀開眼皮，四顧張望。他在擔憂她？是委屈不甘，還是仍有怨氣，也許她將永遠無法釋懷。這時麗茲輕聲問她，想不想知道她父親究竟是怎么想的。

那天她才得知，麗茲除了做音樂，還是個靈媒一一十四歲時發現的天賦。麗茲每個月都會去英國通靈研究協會（SPR）見見朋友，但她不人會，也不想做榮譽委員，更不靠此賺錢。這些年來不告訴她，純粹是因為解釋起來太麻煩。

和幾年前聽說Temazcal時的反應截然相反，她幾乎立刻相信了麗茲。她太思念父親了。

麗茲把狗牽去鄰居家，回到客廳，調暗燈光，問了她父親的出生時刻和地點，在沙發上盤腿坐下。午后天色變暗，下起了小雨。麗茲閉眼靜默。她閉眼又睜眼，越來越緊張。過了會兒，她聽見麗茲開始說話（依舊閉著眼晴，依舊是她自己的音色），她在做一種空間描述：一個社會主義風格的小區，林蔭路，院落，一棟灰樓，進門……她突然意識到，麗茲到達的是她在中國北方的家。麗茲接著描述起房子內部的布局，連被沙發遮住了的她小時候畫在客廳墻角的松樹涂鴉，麗茲都看見了，與她確認，她連連點頭。曾有不好的事發生在這里，我看不清…麗茲突然說。接著她的聲音變低：他來了，你父親。

從那刻開始她一直在哭泣。麗茲讓她把想問的問出來。她止住抽泣，通過麗茲問父親，他現在是否原諒了她，他還有什么未了的心愿。麗茲告訴她，她父親對兩個問題的回答都是：爸爸愛你。

兩個星期后，她在同事家的聚會上認識了阿瓊，兩個人在一起了。不久后，一個下雨的傍晚，她去阿瓊家吃晚飯，門虛掩著，她放下傘，經過廚房時，驀地瞧見了父親。那個她最熟悉不過的身影，和廚房吊燈下忙碌著的阿瓊重疊在一起，仿佛一個是另一個的化身。她注視了有一分鐘，還是十分鐘？總之遠遠超過了一瞬間，足以使她排除了一般性的幻覺。阿瓊轉過身來，看見她滿臉是淚，走過來抱住她。父親這時才離開。第二天，對這件事一無所知的阿瓊向她求婚，于是她讀懂了父親的訊息。她的婚姻是父親的遺愿，也將得到父親的祝福。

結婚前，她第一次來到印度南部的邁索爾一一阿瓊的老家。她和阿瓊的婚禮會在這里舉辦。第一眼見到邁索爾的那座老宅，看到它勉力支撐著矗立在荒原上的樣子，她內心一陣悸動。這里面有虛榮的成分，她不否認。嫁人阿瓊家，她感覺成為了一段光彩熠熠的家族史的一員。

她同阿瓊的家人坐在車里，去物色婚宴的酒店。經過城郊那片山坡時，阿瓊父親從副駕上轉身對她說，那是自己小時候長大的房子，口吻是不經意的，卻激起她的好奇心。司機放慢速度，她得以隔著六月的熱浪，凝望山坡頂端那棟宛如小宮殿的建筑。它的外墻在正午的日照下漾出一層淡淡的粉色光暈，寬闊的墻基由一排沉重的黑石組成，這種輕重和色調的對比，加上那些漠然洞開的磨損了的窗炅，給她一種子然而近乎崇高的印象。

那天大家都沒下車，她也就沒能走到它跟前，細細端詳。之后幾年，她和阿瓊回過邁索爾三次，她竟一次都沒想到去宅子內部參觀一下。老宅其實并不古老，是阿瓊的祖父盛年時建造的。二十年前被賣掉后，買主一直將它空置在原地。祖父是駐英大使館的參贊，有兩個兒子。長子一一阿瓊的大伯，曾留學英國，后來在印度文化部任職。她第一次見天伯的子女們也是在婚禮上。天伯的四個孩子，和他們的另一半，大多是高校教授，兩個家庭在美國，一個在香港，另一個在孟買?；槎Y后，她同他們游玩、長談，他們的睿智和風趣把她帶回到了倫敦時期，但不再是當年青春遐想式的漫游，更像在一種童話般的氛圍中，置身一片繁復而靜謐的園林，在修剪得整整齊齊的灌木道上散步。

結婚后她漸漸發現一一如同許多妻子的不幸發現一樣，阿瓊不再是她當初認識的那個人。他的善良溫順開始顯露出孩童的自私和脆弱，而且他總是不快樂。他找的工作都收入不菲，他卻每每超不過半年就辭職，接著換一份類似的工作。她鼓勵他離開一直從事的廣告業，去做讓自己快樂的事，她可以暫時掙錢養家。他卻不敢。他害怕失去工作帶給他的安全感，也許更害怕他其實并無創造另一種生活的激情。初識時，他談論文學、藝術，真正給他安全感的卻唯獨掙錢這件事。但阿瓊信任她，依賴她，和她母親投緣，也顧家，雖然她很快意識到，他喜歡的是每天下班回到家，有一位妻子在燈光下等待著他的畫面，而她獨處的欲望會讓他不安。

婚后第五年，她懷孕了。她無比欣喜，她一直都盼望有孩子，尤其是父親去世后。之前他倆討論這件事時，阿瓊十分驚恐，他說他應付自己已耗盡力氣，若是多一個孩子，他絕對撐不下去。她許諾她會承擔大部分的育兒責任，既然孩子是她想要的。阿瓊勉強同意了。沒想到，她告訴阿瓊她懷孕的消息時，阿瓊卻崩潰了，一整天把自己關在臥室中，像個重病之人，連說話的力氣都失去了。也許是心情不佳所致，孕期第三個月末，她流產了。

直到今年，她才從移居曼哈頓的阿瓊的姐姐迪莎口中聽到真正的家族歷史。迪莎遭遇精神危機，她和阿瓊去陪了迪莎一個月，一天她和迪莎單獨在家時，迪莎給她講起父母的故事。他們的父親作為次子，一出生就由祖父確定了命運一一做家庭的仆人，給祖父母養老。家業和榮耀從此與這個次子無關。父親從小被送去低種姓人的學校念書（對于和他們家同種姓的人來說，這一舉動不可思議），一及成年，祖父就讓他自謀生路。阿瓊和姐姐迪莎出生后，全家移居海外，跟隨阿瓊父親的工作，在突尼斯、沙特和孟加拉國旅居。阿瓊父親為了自己和家族的顏面，一輩子都告訴別人他是工程師、高校教師（包括對她這個兒媳），但其實旅居海外那些年里，他打的都是短工，有時還是計時工，直至退休，帶著寥寥無幾的積蓄回到邁索爾。

他們的母親，是班加羅爾一個地位顯赫的家族中長子的私生女。她得到允許可以從小跟著父親在大宅里吃住，可從來沒人真正關心她、庇護她。同她未來的丈夫一樣，她也更像一個女仆。家族往來的都是文雅富有的名門之后和社會精英，母親得以有機會與登門的客人交談，也有機會看劇，去藏書樓讀書，欣賞音樂、珠寶、藝術收藏。她就這樣長成了一個文藝迷，這也是從那個并不真正屬于她的世界中，她唯一能帶出來的事物。后來她認識了阿瓊的祖父，兩人成了忘年交，她常常從班加羅爾去邁索爾，去粉色宅子里拜訪祖父，帶著她寫的詩。祖父覺得她的家族背景和她實際的位置，和次子十分般配，便給他倆的婚事做了主。

兩個際遇相似的人，卻憎惡從對方身上看見自己的倒影。阿瓊和迪莎自小就是聽著父母不間斷的指責和抱怨長大的。父親退休后便和母親完全依賴起兒女的供養，給多少錢就花多少，從不存錢。姐弟倆不斷給予，暗自期盼著他們的慷慨能改變點什么，但為時已晚。搬回印度后，六十六歲的母親開始把自己的愛，對愛的渴望，統統獻給梵天的妻子一一掌管文藝的薩拉斯瓦蒂女神，去印度各地的圣林修行，一走就是幾個月到半年。父親沉溺于每天出門購物，家里的東西越積越多。若在家，父親就一個勁兒追著傭人挑刺，絮叨、呵斥，直至喉嚨沙啞，釋放他積累了天半生的怨念。

一家人從孟加拉返回印度，是被祖父喊回來的。祖父覺得自己老了（祖母已去世多年），到了次子盡義務的時候了。父母陪著祖父在老宅住了一年多，那時迪莎找到了第一份工作，去了孟買，阿瓊轉到本地寄宿高中念書。祖父最后幾個月變得畏光，不許人拉開窗簾，不許開大燈。迪莎告訴她，她和阿瓊每次回到永夜般的宅子，不超過三天，都會因為神經過度緊張而腹瀉、頭痛。給祖父守完靈后，天伯告訴父親，自己以后不會返鄉，他計劃把剛剛繼承下來的這所宅子賣掉，父親一家得搬出去住。姐弟倆借錢給父母在邁索爾郊區買了個公寓。母親求了天伯半天，回去拿了一套祖父的《泰戈爾全集》作紀念。

離開曼哈頓時，她站在迪莎家的客廳，環顧四周。這是一套藝術家工作室風格的復式，在鬧市區，俯瞰哈得孫河，房子各處是迪莎從拍賣行和畫廊買下的畫作、小型雕塑和裝置作品。迪莎和母親一樣，對藝術狂熱，也和父親與弟弟一樣，唯有掙錢才讓心里踏實。來美國后，迪莎效仿起父親的癖好，每天都要買點兒什么帶回家，購物的金額越來越大，最后買起了房子。這套復式是去年買下的，今年迪莎又貸款買下第二處房產。年初遇到危機，是由于迪莎發現，無論她走到世界何處，事業有多成功，和什么樣的愛人在一起，她都無法感到由衷的快樂。她不知道該如何活下去。

告別時，迪莎憂郁的眼神和哭泣過的嘴角，同阿瓊一模一樣。她一直覺得姐弟倆截然相反，姐姐是成熟強大的那個，沒想到可憐的迪莎竟是另一個阿瓊。她也終于知道每個周日早晨，姐弟倆持續一兩個小時的電話是在聊什么了。她想起見過的那張阿瓊一家四口和祖父在老宅門口拍的全家福，應該是照顧祖父的那段時期拍的。那時，她自己在哪？她后來怎么就成了這個童話故事的一員了？一“從前，在印度某處，有一座粉色的宮殿，里面生活著一個文雅富有的家族…”十年后，她終于知道，這個家族童話，和許多古老童話一樣，深處有一只血跡斑斑的鐵籠，囚禁著不被愛也不被認可的子女，它不允許他們發育長大，又將這種畸形遺傳給了下一代…婚后，她不僅支撐著脆弱的阿瓊，后來也不得不支撐起他的父母，最后連迪莎也隨時需要她的慰藉一一她不知不覺走人了那只鐵籠?；叵氘敵?，她匆匆嫁給阿瓊，一個很大的原因是，她以為阿瓊是父親冥冥中為她選擇的丈夫。

一對白人老年夫婦端著隔壁酒吧車廂調制的雞尾酒，走進全景車廂?；蛟S覺察出了她的疏離，他們在沙發的遠端坐下，雙雙面朝窗外，偶爾低聲交談幾句。音樂聲出現時，她往車尾方向看，只見五六個身穿彩色民族服裝的舞者和樂手往這節車廂來了，女舞者們化著明艷的妝，是印第安人或瑪雅人的長相，個個身材豐腴，高跟鞋踩著鼓點，躁得木地板咚咚響。這場異域風情的表演無疑是這趟列車收費如此之高的原因之一。那對老年夫婦從瞌睡中醒來，與舞者互動，尤其是丈夫，在女舞者的簇擁中笑得咳嗽連連。她站起來離開車廂，將嘈雜的樂聲和晃動中模糊的面孔留在身后。

她回到二號車廂的座位上，等待午餐。

鮭魚、牛排和甜點她只吃了幾口，隨后一口氣喝下兩杯咖啡。海拔越升越高，她頭痛持續，吃下布洛芬也無法緩解。火車駛人高聳的峽谷，正午的日光下，河灘碎石，枯草，峭壁間不知何用的金屬格柵，像時斷時續的信號一閃而過。這一路上的所見既陌生又熟悉。剛離開庫斯科時，那些布滿黃色王墻的小鄉鎮，和她以前出差去過的川西山區多像啊。仿佛她走了這么遠，來到這顆星球的另一頭，只是回到了過去時空中的一個點；仿佛她本以為通過上星期的Temazcal儀式，可以走出婚姻危機，誰曾想，儀式卻把她拽往另一個方向。

和其他參與者的體驗恰恰相反，也和當年她的同學所說的“覺醒”毫不相干，她的力量在持續一天的儀式中快速流失。好不容易熬到結束，準備離開山谷間的營地時，儀式向導朝她走來，一字一句地告訴她，往后她應該繼續儀式中的這種練習，這樣對她有好處。Don't...your past.

“什么過去？”

“Rechazar！ No rechaza tu pasado！\"儀式向導大概忘了英文怎么說，雙手不停比著往外劃拉東西的姿勢，不斷重復這句話。

最后，她終于明白了他的意思：不要抵抗過去。

“你抵抗，所以暈倒。”

儀式向導判斷反了。恰恰因為未加抵抗，她才暈倒的。一段記憶突然復活了。

那天清晨，她和另外六個人弓腰鉆入Temazcal——一個由大小不一的石塊和土坯砌成的趴伏在地面上的圓頂小屋，盤腿坐下。點火人將篝火堆中加熱過的河石搬進Temazcal內的巖坑，澆入熱水。蒸汽開始彌漫，她聽見儀式向導的聲音：“你們回到了天地的子宮。\"她跟隨向導，用納瓦特爾語念出護身符般的四句話：“大地是我的身體。水是我的血液?？諝馐俏业暮粑；鹗俏业撵`魂?！?/p>

儀式向導做了個祈禱的手勢，從外面關上了門。

一片黑暗。溫度迅速上升，大概有六十度？一百度？她開始心跳加快，渾身被汗水弄得刺癢。右手邊的參與者在啜泣。最初的一小時簡直是受罪。她轉移注意力，清空雜念，但尋求安慰性的念頭，讓她始終無法鎮靜。門打開，一個模糊的身影放人第二輪燒紅的河石，Temazcal再次被蒸汽的高溫籠罩。隨后有一陣，她失去了時間感，也幾乎感覺不到令人室息的炎熱。突然間，一簇黑中泛著暗綠的雞的尾羽蓋上她的臉。她尖叫起來。

她怕雞。這是她今生最大的恐懼。不是生來就怕，是某天突然開始的?？謶謴娏?，全方位一一她不僅怕活雞，就連看見引起聯想的圖片，比如一星半點的羽毛，都會渾身僵硬，臉色煞白。去旅游時，剛下小巴，一只村里的走地雞從她腿邊擦過，她昏厥了。隨著她長大，這一恐懼并未減弱，反而越來越成為日常生活的麻煩和妨礙一一她發現，雞在世界上是無處不在的。

她高一那年，父親認為是時候“解決\"這問題了。父親在官員生涯之前是學醫的，他和幾位老同學講了這件事，大家聊到弗洛伊德，一致認為，她是把過去的某件事忘記了，又把那件事帶給她的影響轉移到了雞的身上?；叵肫鹨郧鞍l生過的事是關鍵。于是一家三口大大方方地去市醫院精神科找聶醫生，他是父親打聽到的全市水平最高的精神科大夫。當時還是世紀初，父親的做法算得上特立獨行。

去醫院的路上，父親叮囑她：你大了，我相信你可以面對小時候害怕的事。把這事兒給過了，以后就不會再受它困擾了。

她也如此希望。就像動個小手術。

聶醫生請她在一張皮墊床上躺下，告訴她，他會對她進行催眠。醫生這樣開誠布公，倒讓她放松了。不過，并沒有在她眼前晃動的懷表之類的道具，她只是尋常地聊著天，后來就迷糊起來，同時仍能聽見聶醫生的說話聲，遠了些，似乎來自房間另一頭的墻角。她聽見聶醫生說，她只需要對他的問題點頭或搖頭。她點了點頭。于是開始了。

你回到那天了嗎？聶醫生問。她正站在客廳中央。風扇在吹，額前的碎發粘在皮膚上，是夏天。她的視線比現在的矮多了。她點頭。就是這里嗎？她又點點頭。慢慢來，先看一下四周。聶醫生聽起來很平靜。她也很平靜。這是她的家，這間屋子猶如身體，從出生起就陪伴著她，她不需要“看一下四周”。記住，無論看到什么，你隨時可以離開，回到我說話的這個地方?，F在去吧。于是她徑直朝前走了幾步，停在父母臥室的門邊。門虛掩著，她聽見里面傳來父親的說話聲。她的手伸向門，空氣開始顫動。就在她推開門的那個瞬間，一種極度的恐懼冒了頭。她尖叫著試圖醒來，她的視野旋即被一片白色強光覆蓋，像一團沒有溫度的火焰，將復現的記憶焚毀殆盡。

“你的恐懼中斷了催眠。”她還記得離開催眠室前，聶醫生注視十六歲的她的自光有了細微變化，多了明顯的好奇，哪怕他的職業不充許這種流露?！拔視ㄗh你不要再去嘗試恢復這段記憶。很明顯，它太可怕，超出了你的承受能力。”

儀式向導和他妻子把暈倒后的她抬到了Temazcal外面的空地上。她蘇醒后，令她毛骨悚然的雞毛的觸感仍支配著她。儀式向導問她是否還要回到Temazcal。日落前，第四批河石徹底冷卻，儀式才算結束。她考慮了一會兒，點點頭。這么多年過去了，她想再試一試。她將手放回父母臥室那扇虛掩著的門上，試圖穿過那片白光，到它的背后去。

回憶在加速。起初零碎、黯淡，漸漸開始彼此咬合。

她想起童年。遼河口，父親把六歲的她扔進冰冷徹骨的河水，命令她往前游，幾秒之內，她學會了游泳。十歲的暑假，父親開始有意識地教她人情世故，如何察言觀色，如何探知他人的想法。等她再大些，父親將官場上的種種見聞和道理說給她聽一一散步時，接送她時，帶她參加他在城中的飯局時。父親希望她明白人心有多深不可測。很多次，父親給她“出題”，比如讓她猜某人人獄是被身邊的哪個人暗算的。父親叫她自己先琢磨，再與她討論其中的幽暗曲折。他從來只講真人真事，夸她一點就通。她提早進人了大人的世界。有時她會覺得這種早熟是負累，直到上大學，工作，她又認為父親歸根到底是對的，世界是弱肉強食的，而她可以比其他人更游刃有余。

她想起后來的生活中，那些表露對她的欣賞和偏愛的父輩男性：學院的領導，專業的導師，剛開始工作時的上司，哦對了，還有公司亞太區的總裁彼得她熟稔如何與這類人打交道，只不過，這也讓她孤立。出國前，她一直沒什么真正的朋友，不僅如此，她還遭過同事的嫉恨和匿名栽贓。也有男人公開追求她，有的粗暴得嚇人，有的把她當作頭腦空空的美女。那些年她不愛照鏡子。為了避開追求者們，她剪超短發，穿寬松衣褲 一 一未遂的強暴仍然發生過好幾次。無論如何都打不開的門窗，后來在她的噩夢中反復出現。

她想起倫敦的歲月，想起當初她想出國念書，就是為了逃離父親教會她的這種“游刃有余\"的人生。那兩年，她終于漸漸擺脫了讓她嫌惡自己的記憶，也終于無須因為自己的相貌和能力而感到恐懼。她留爆炸頭長發，畫尾梢上翹的濃密黑眼線，穿銀色leggings配高跟皮靴。她從內到外重新塑造著自己。那段時光，和它的光暈，閃動了一下，又失落了。

“學著做一個強者。\"她又聽見了父親的聲音。直到她成人前，在父親傳遞給她的最重要的經驗中，始終回響著這句話。

可她不強大，更不自由。她一直用父親教她的強者思維掩飾著她的不適。十八歲前，她入睡時經常聞到飄進臥室的陣陣煙味。尼古丁在她聞來甘甜，因為這氣味證明，父親在她身旁。那些年，父親總是深夜獨自在客廳一根接一根地抽煙，“坐會兒，琢磨琢磨事情。\"父親總這么說。日復一日地，他琢磨什么呢？

她在Temazcal中，在記憶陰郁的旋渦中，一遍遍地回到每一寸地板和墻面都無比熟悉的兒時的客廳，臥室那扇虛掩的門在她正前方，門背后，父親低低的說話聲還在繼續，白色強光早已膨脹，滲出，追趕她至人生每個角落，猶如雞羽不斷碰觸她的皮膚，引起一陣陣戰栗。

她泛起惡心，幾乎要再次尖叫起來。她睜開眼，中斷了儀式。

儀式向導倒是說對了一點：儀式只是個開始。就在所有人松動身體，一個接一個走出Temazcal時，最后的閃念開始縈繞在她腦際：十年前，決定嫁給阿瓊之前，她在麗茲家的客廳，后來又在阿瓊身上“看見\"的父親，究竟是什么？

與迪米最后一次吵架時，迪米關于“驅魔”的話，頓時完完整整躍人她的腦海。

“你被附體了！我要給你驅魔！驅走你父親附在你身上的邪靈！”

到達終點站熱水鎮前，她突然失明了。當時她正望著波濤洶涌的烏魯班巴河，自光又移向空中一片刺目的光霧，辨認那是否是雪山。遽然之間，天空消失了。她那會兒閃過的念頭是，怎么到站之前還有一段隧道呢，這一路上都沒有隧道啊。繼而她發現車廂也暗了。她往哪兒看都是黑暗一片。

所有人一一列車長、服務員、到站后來接她的酒店經理、一路攙扶著她的一個女人，都讓她放輕松，說這是典型的高原反應，許多游客身上都發生過，只是暫時性的，休息好，嚼點古柯葉，視力就恢復了。

她不大相信，可也只能努力保持鎮定?，F在叫急救倒顯得她小題大做。之前做攻略時她查過，熱水鎮沒有醫院，也沒有救護車，它只是一個供去馬丘比丘的游客落腳的山間小鎮。

在酒店天堂，一路跟隨著她的那些西班牙語交談聲瞬間消失了。攙著她的那雙手卻未離開。它們帶她走上了一條長長的走廊，厚實的地毯吸走了兩人的腳步聲。

“和我類似情況的，有人永久失明了嗎？”她不再掩飾她的擔憂，問帶領她的那個女人，又不知對方是否聽得懂英文。之前她聽到的全是西班牙語和另一種本地方言。

“沒有。一個都沒。\"女人用英文回答她。

女人給她戴上氧氣面罩，打開床邊的氧氣瓶，告訴她自己會留在這里，直到她復明。這是酒店特意叮囑的?，F在是淡季，酒店將她原本訂的大床房升級成了套間，她在臥室休息時，女人會待在外間的客廳。

女人的腳步移開了。她聽見她落座在沙發軟墊上的聲音。她注意到女人的英文很流利，而且沒有一點西班牙口音。還有就是，女人的指根有繭。除此之外，她什么也不能確定了，這讓她煩躁不安。

“你的名字叫什么？\"突如其來的一陣寂靜之后，她朝著前方天聲地問。

“我叫約哈娜，女士?！?/p>

“約哈娜，你在嗎？”她幾乎是從夢中彈坐了起來。面前還是同一片黑暗。

現在是下午四點半，她剛剛睡了兩小時。約哈娜用護士一般的口吻報告她的情況。約哈娜還檢查了一下她的眼睛，說血絲少了許多，視網膜充血大概正在好轉。

聽到約哈娜正確地說出“retina”這個詞，她莫名放心了些。

約哈娜泡了一杯古柯葉茶給她，說有助于緩解她的高原反應。

為了忘卻不安，也是為了和這個她不得不完全依賴的女人關系近一些，她請約哈娜坐到床腳，提起精神同約哈娜聊起天來。

約哈娜和她同齡，四十一歲，克丘亞人，有三個孩子，住在鎮子上。她并不是酒店的服務員，而是酒店隸屬的一家大型生態保護和旅游集團的員工。因為會英文，她被叫來幫忙。

單單這點信息，都是靠她一句句問，擠出來的。她問什么，約哈娜答什么，不多說一個字，語氣倒并不冷淡，仿佛她天生話少。

“你英文真好。你是在庫斯科上的學嗎？”她又啜了口茶水。古柯葉的確讓她的頭痛變輕了。

約哈娜說她算半個美國人。三歲時，一對來自俄亥俄州的夫妻從庫斯科的孤兒院領養了她。十六歲，家中起火，養父母在火災中去世，她再次成為孤兒，回到庫斯科。她在城里的修道院工作，管理圖書館、醫務室、食堂（修道院多年來員工短缺），后來又加入一家國際公益組織，在安第斯山區做了好多年社區服務，二十一歲時結了婚。

她好奇那場火災是怎么回事，卻不好意思問。這應該是約哈娜不愿提及的傷心事。

“你的養父母是做什么的？”

“他倆是俄亥俄州立大學的教授。所以我會講克丘亞語。他們堅持這個，就因為我的領養檔案上寫了我是‘克丘亞人’，哪怕在美國，我身邊沒一個秘魯人。他們可為此花了不少錢，?！?/p>

約哈娜隨即發出一陣短促的吐痰般的嗤聲。她簡直懷疑自己聽錯了。

“那你丈夫呢？是你的同事？”

“不是。他在印加古道上做搬運工。”

她沒有繼續探問約哈娜的講述中的空白部分，她害怕惹約哈娜不快。可是 一一個搬運工？她好歹是教授家的養女。不可思議的婚姻。這卻讓她對約哈娜更感興趣了。她確信約哈娜和她一樣，人生經歷了起起伏伏，大概也和她一樣，走人了一段麻煩重重的婚姻。

她被一聲鈍響驚醒，才發覺自己不知何時睡著了。咚，咚，又是兩聲，確鑿無疑。停了幾秒，又是一下，仿佛有什么在水下被鑿開。接著是一陣低沉而急躁的說話聲。她徹底清醒了。她的視力仍然沒有恢復。她爬到床腳，朝著客廳的方向喊約哈娜，喊了好幾遍，無人回應。

她回到被窩中，屏息傾聽。動靜消失了。她背靠床板蹲坐了一會兒，然后伸手去摸床頭柜上的電話，想碰碰運氣撥通前臺的電話。這時房間門鎖發出門打開的提示音。她停下動作。

“誰在那兒？”由于緊張，她清了清嗓子才發出了聲音。

“是我，女士。你現在看得見了嗎？”約哈

娜關切地問。

“還是看不見。\"她大聲告訴門口的約哈 娜，放下心來，“現在幾點了？”

她聽見一陣腳步聲穿過客廳，往右，停在某個角落。隨即從那兒傳來水柱從水龍頭中沖出的聲音。

約哈娜在那里洗了很久。水聲消失后，約哈娜走到床腳，告訴她現在是凌晨兩點。她聞見約哈娜身上有一股淡淡的血腥味。

“你來例假了？”她問約哈娜。

“哦，是的。我好累。咱倆都睡吧?！?/p>

墻紙是鵝黃色的，窗簾是淡藍色。落地玻璃窗外是一個灰蒙蒙的清晨，霧氣正堆積在山腰。房間在一樓，在山腳下。她拿起手機看時間：清晨六點半。

房間里只有她一人。她簡單洗漱穿戴好，到走廊上。隔壁房間大敞著的門被一條黃色警戒線封住了。她穿過露天花園來到酒店大堂，斜對角的休息區內坐著六個穿制服、配槍的男人。走近后，她著見他們制服左胸口的黃邊軟胸牌上寫著“POLICIANACIO -NAL”。是謦察。酒店大門正在關閉，警察之一正拉起又一條黃色警戒線。

她去前臺，問胸口掛著經理名牌的男人發生了什么事，以及約哈娜在哪兒，她想要謝謝她。經理擠出一個略帶慌張的微笑，抬頭看了一眼那些警察，示意她隨他離開。她掠過另三位正在前臺擠成一團、詢問發生了什么的說英文的客人。

經理帶她走到旁側的一個角落，告訴她約哈娜正在警局接受審問。103房間的外籍客人，昨晚徒步完印加古道后回到酒店，今晨被人發現死亡。最主要的嫌疑人是客人的搬運工一一約哈娜的丈夫，酒店大堂監控拍到他昨晚進了酒店，上了走廊（但走廊沒有監控）。他現在不知所蹤。酒店現在正配合警局封鎖現場。

“約哈娜昨晚一直在104房間陪著你嗎？”經理問她。

她愣了一下，摸出門卡，看見房號104。

“哦……是的。”她有點恍惚。

經理請她跟警察去一趟鎮上的警局，錄一份證人口供。事實上，要不是她出現在大堂，經理正準備去敲她的房門做此請求。為表謝意和安慰，他們給她報名了明早出發的馬丘比丘精品團，也會免除她第二晚的住宿費用。一位高低肩的中年男警官從沙發上站起來，帶她上了警車。

這位警官2004年去過北京和上海，一聽說她是中國人，就熱情地與她攀談起來。她趁機問他案件的信息，這是她現在最關心的。警官是本地人，和約哈娜的丈夫奧卡打小就認識。他告訴她，現在鎮上知道這件事的人，都根本不懷疑是奧卡殺死了那個游客，他的理由，或者說動機，是很明顯的。他給她解釋奧卡的工作：作為古道搬運工，他通常負重超過三十公斤，連續走四到六天的山路，三分之二是上坡的石階。奧卡特別能吃苦，為了掙錢，他經常連走兩趟，這次也是，他已經在路上十天了，沒有澡洗，沒休息過一天。103那個客人，是大家最討厭的那種游客，據說他一路上都對奧卡態度惡劣，后來還拿登山杖巀他，罵他比驢都蠢，同行的搬運工都看見了。白人多多少少都有毛病，可這個加拿大男人的腦子可能缺了一大塊，警官評論道。她聽著，問著，拼湊出了約哈娜和奧卡的情況。約哈娜的婚姻同她的截然相反，她和奧卡一直彼此支持。這個家庭此刻正經受毀滅性的一擊。

她不后悔在做證人筆錄時撒了謊。她告訴警察，約哈娜一整晚都在104房間陪著她。筆錄結束，警察留她獨自坐了近一個小時，才來通知她可以離開了。經過另一個房間時，她看見里面背對門坐著一個戴手銬的女人，穿著一件藍底白花的連衣裙，一頭黑發披散在后背上，一動不動，恍若凝視著對面的空墻。她在門口停住了。走廊上，有一個女警似乎在盯著她，她只得繼續往前走。等到女警轉身走開時，她掉頭跨進那個房間。

她在約哈娜的對面坐下。約哈娜看見她時，神情中的緊張和疲倦并未松懈。她的眉間有一道深深的豎紋，連同左、右邊臉上的淚溝和法令紋，組成了一只海星，趴在她的臉中央。

“我告訴警察，你整晚都和我待在一起?！?/p>

約哈娜眼珠動了一下，看她的眼神似乎專注了些。

她環視了一下這個陌生房間的四壁。沒有攝像頭。

“你放心，我什么都不會說。離開這里之后，我應該也不會再來了。我只是好奇你愛奧卡，對嗎？”

約哈娜似乎吃了一驚，隨即一陣難以自持的顫動從約哈娜的體內爆發出來。眼淚從她臉上淌下，她咬住嘴唇，努力克制哭泣。

“我愛他。他是我一生摯愛?！奔s哈娜冷靜下來后說道。接著，約哈娜俯身，朝她湊近低語。

“奧卡逃到山里去了。有人幫他?！?/p>

“你呢？他們會放你走嗎？”她指了指桌面上約哈娜手腕上的手銬。

“是的。他們最后會放我的。我想我應該謝謝你?！?/p>

“沒什么。你就是去處理了一下現場，對吧？”

約哈娜笑了一下，再沒說什么。

身，準備離開。

“我再告訴你個秘密。我猜你會想知道?！奔s哈娜抬起頭望向她，露出從遙遠的回憶重返此刻的眼神。她臉上的皺紋押開，那只海星消失了。

“那場火是我放的。是我把那對惡人送下地獄的。”

她不后悔做了偽證。從庫斯科轉機回國的飛機上，她仍然抱定這個想法。從酒店去警局的路上，她從那位警察口中問到死者的死亡時間，是零點三十五。而約哈娜回到房間時是兩點。于是她推斷，或者說，她想要相信，約哈娜只是去幫了她丈夫。到警局之前，她就想好了，要幫約哈娜擺脫從犯的罪名?？杉偃缂s哈娜騙了她呢？她的視力直到清晨才恢復，她根本無法看見約哈娜回到104號房的真正時間。

那又如何？

她同樣無法看見兒時那間臥室里到底發生了什么。她恐怕也永遠不會踏人阿瓊祖父的邁索爾老宅。它們和轟立在俄亥俄的那棟宅子一樣遠，也一樣近。她町著此刻舷窗外的夜晚，仿佛看到大地上浮動著座座大宅的暗影，從中國北方，到印度次天陸，到美洲…她眼睛一眨不眨地看著，想象著它們幾乎無限的縱深，直到她復明不久的視野被當年催眠時那陣強烈的白光截斷，猶如火，只不過這一次，卻是十六歲的約哈娜放的那場真火。她不再在乎這片白光背后的秘密。它本身才是她此刻渴望著見的：一片將過去燒了個干凈的空白。

那么，就這樣了。她想著，從座位上起

責任編輯：易清華