書名的玄機

沈嘉柯專欄

沈嘉柯，男，著名作家、文化學者，中國散文學會會員、中國教育學會會員、全國青聯委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場雅集》等。

文友發了一則吐槽的微文：“又一個莫名其妙的書名……倒是媒體報道時用的這個標題，準確而生動。換了這個書名，銷量有望翻一倍。”

我一看報紙上的標題，果然更有意思，直截了當，讓人忍不住想看。

文友吐槽的那個書名，老氣橫秋，不知道到底在說什么，且有一股腐儒的氣息。

這樣的事情，我算是深有體會。

許多年前，我就在報紙副刊和文學雜志上發表了很多散文、隨筆，有的報紙副刊編輯轉告我，她的領導很喜歡讀我那些文字。

寫得多了，打算結集出版，問題就來了。我整理好書稿，取了很文雅的書名。面談時，出版社編輯搖頭否定：“書名標題都得改。”

“為什么？原先的哪里不好了？”我問道。

“如今，人心浮躁，文學隨筆，大家都看不進去，即便給你出了，銷路也一般啊！別看市面上一大堆這種書，文化圈吹捧得不得了，也就三五千冊銷量，出版社說不定還賠本。”

這就是退稿的意思。面對這么赤裸裸的拒絕，我哪里還好意思聊下去。

再有外地出版界朋友約稿，我就不再啰唆了，稿子備齊交給編輯，至于書名叫什么，就由出版方自己去定。后來，我看到出版方定出的名字，都是很溫暖唯美、很直白的書名。我忍不住問編輯：“真的有用嗎？”

編輯告訴我，真的有效！內容再好，也要有個好書名。

就這樣，我的書居然暢銷起來，這令我覺得不可思議。之前編輯的話，言猶在耳。

很多讀者喜歡有生活氣息、平易近人的書名，他們愿意買。

細想，我又理解了。難道不是因為太多作家端起有文化的架子，高高在上嗎？就如同過去的我一樣，偏好文縐縐的書名。

事實上，我唯一的損失是會遇到同行的風言風語，“取這樣的書名，嘖嘖。”

然而讀者真正讀到的，還是過往刊發于文學雜志、報紙的文字。

這世上的作家，各有各的在乎。有些人在乎同行的評價，有些人在乎有更多讀者去閱讀。

這世上的書，有些不依賴讀者購買。還有一些書，要推出到市場上去，全憑讀者掏錢購買，代表出版社的成績。

這層窗戶紙捅破，一切都透明了。書名的玄機，盡在其中。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）