一群很好很好的小孩

若問你在文學世界里最喜歡的老師是誰，《窗邊的小豆豆》里的小林校長、《哈利·波特》中的鄧布利多大概是熱門候選人。但這次我們想介紹的是：王悅微，一位現實中的小學語文老師。

小學是很多意義上的起點。第一封情書，第一篇作文，第一位摯友，都可能出現在這里，此時有好老師在旁陪伴和引導，是孩子的幸運。王老師寫過很多班里發生的事，行間有她的教育理念和處理棘手問題的方式。想來這樣一個日子，她的教室會有更多值得記錄的瞬間吧。

“我留了很多學生寫給我的小卡片，還有他們寫的作文，甚至是檢討書，等我老了，就要坐在搖椅里慢慢看，做一個慈祥的老奶奶。不知道他們會不會留著我給他們寫過評語的作業本？”

想開法拉利的男孩

科科是一個很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班級的第一排。之所以說他典型，是因為在我的印象里，影視劇或小說里的男孩子就是這樣的：不愛學習，總是被留下來補作業；頑皮、淘氣、打架、欺負女孩子，總是受傷；總是被批評，總是不改正。

盡管總是被批評，而且被各門功課的老師輪番批評，科科卻是班里笑得最開懷的小孩。我仔細觀察過，他笑起來，從頭到腳都在顫抖，笑得極其投入，嘴巴張得很大很大，所有牙齒，包括那顆被蛀掉的大牙，都露出來了。那個樣子，很像一匹馬。

他在班里有個外號，叫疤臉。顧名思義，就是臉上有很多傷疤。既有久遠的幼兒園時代留下來的，也有新添的；既有跟別人打架得來的，也有自己摔傷的。好在這些傷疤都比較淺淡了，影響不大，他整體上看起來還是比較帥氣的。

他最明顯的那個傷疤在臉頰上。一年級時，某天中午，他偷偷獨自去學校操場的雙杠上玩。別人都是掛在杠上蕩一蕩，他倒好，也不知道怎么爬上去的，顫顫巍巍地站在了雙杠上，想秀下雜技。結果一個沒站穩，摔下來了，滿嘴都是血，號啕大哭著來找我。教學樓走廊上都是他的血，送到醫院，縫了好幾針，整個臉頰都摔壞了，真是太可怕了。一直到現在，同學們在遇到“一件難忘的事”這類作文題時，還會紛紛回憶起科科的那次重大受傷事件。經歷過這樣的險境，其他的傷就無足掛齒了。

與老師們和女生們的評價標準不同，科科在男孩群里還是很有號召力的，大概是男性與生俱來有對野性和力量的崇拜吧。他手下也有一幫“小弟”，他們搞了個“地下黑社會車隊”。這個名字聽起來很唬人，其實就是一群未滿十二周歲不被允許騎車上街的男孩子，只好到某小區的地下室去騎自行車而已。科科把這看作很榮耀的事，在周記本里得意地向我描述：“我是老大，開業那天，我們點起了火柴，當作開業的焰火。為了補充能量，所有成員都必須交零食上來，我來保管。因為我是隊長，所以我可以盡情地吃。”

這樣霸氣威風的“黑社會老大”，到了我面前，也是唯唯諾諾，叫留下補作業就補，不敢逃走，平時偶爾叫他幫我倒個垃圾，他還歡天喜地。這樣想想，我這個老師才是本班最大的霸主呢。

實際上，我很喜歡科科，他真的是個絕頂聰明的小孩。語文課上，其他學生不會的問題，拋給科科，往往能得到意想不到的好答案。

第一次發現這點，是在三年級的時候。有一天下午，正是春末，空氣里彌漫著花香，我心血來潮，文藝心情發作，在黑板上寫了一句詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”讓學生一起讀。讀完以后，我隨口問他們：“誰能來說說，這句話是什么意思？”本來也沒期待學生能說出什么來，還小呢，十歲都不到。沒想到科科舉起手來，說：“你前幾天不是說過嗎，以前讀書的時候坐在你前面的男孩子，你過了十幾年又碰到了，他已經變成了一個大胖子。我覺得這就是流光容易把人拋。”

沒想到他的悟性這么好，我大感驚訝，久久地回味著他的答案，仿佛第一次認識這個小孩。

因為留了心，所以越發能發現這個小孩的不平凡之處。他很有經商頭腦，利用自己中午能出校回家吃飯的便利，幫中午在校吃飯的學生帶零食，收代購費，代購三次收一塊錢。如果是好朋友，就不收錢，只要代購來的飲料給他喝一口就可以了。

有這樣的經濟頭腦是好事，不過就代購的事，我還是找他談了話。學校里不準吃零食，這個是校規。但單純就代購一事而言，應該禁止嗎？同學之間，代購能不能收錢？說實話，我也沒想明白。我們的教育中，似乎一直很避諱小孩對錢感興趣，強調相互幫助、奉獻之類的，總覺得小孩視金錢如糞土才是高尚的。但對賺錢感興趣的小孩，難道就不是好小孩嗎？大人都希望小孩長大以后有掙錢的本事，卻從小不允許他研究掙錢的方法，這難道不是錯位嗎？

唉，我也搞不懂了。

科科的理想是發財，做大老板，開法拉利。思想品德課上，當他大聲說出自己的夢想時，其他學生都笑起來。

“很好，有夢想是好事，祝你成功！”我對他說。

他最近有篇作文發表了，是他的考試作文，我幫他發給了雜志社。他得了五十塊錢的稿費，這是他的第一桶金，他去買了一大罐牛肉干粒，請全班同學吃。所有的學生都興高采烈，還一起鼓掌謝了他。他高興極了，眼睛閃閃發光，小黑臉漲得紅紅的。

“你懂得分享，而且還這么慷慨。”我對他說，也對全班說，“你一定會是個很棒的大老板！”

我對他滿懷信心。

墻上的“豬”

下午，校長來找我，說不知哪個學生在三樓走廊的白墻上寫了個大大的“豬”字，請我實地去察看一下，力爭破案。

我來到三樓，仔細查看了墻上的那幾個字：“301，豬”。嗯，看字跡粗獷豪放，多半是出自男生之手。字寫得很粗，我又湊近看了看，基本判定是用毛筆蘸上顏料后所寫。學生不會平白帶毛筆來學校，可見他所在的這個班今天應該有美術課，而且必須得上色。

下課的時候，學生們一般只就近在自己班所在樓層的走廊活動，不太會去其他樓層，所以我又把范圍縮小到三樓的班里。這個樓層一共有三個班，分別是301、302和401班。我去教導處查看了一下課表，今天只有401班在上午有過一節美術課。我對自己的推理暗自得意，與學生斗智斗勇的樂趣讓我興致勃勃。

我到401班教室一看，空無一人，學生們都下樓去活動了。秋風很涼，從敞開的窗口滑進來，嘩嘩翻動著桌上的書。我一邊等他們回來，一邊盤算著等會兒要以怎樣的步驟層層揭開謎底。在這個偵破的過程中，連每個眼神都要細細醞釀好，拿捏到位，一著不慎，就可能滿盤皆輸啊。

下課鈴響了，學生們陸續回到了教室。我微笑著掃視了一下他們，和藹可親地問道：“同學們，今天的美術課，哪些人帶了顏料來上色啊？”

臺下呼啦舉起了七八只小手，他們七嘴八舌地告訴我，大部分同學還在給美術作品打草稿。“我還沒來得及上顏色呢！”前排的小個子男生大聲說。

我繼續微笑著，未加解釋，請這幾個舉手的小孩上臺寫一個偏旁。

當然得不動聲色，讓學生摸不到頭腦，老師才好做文章。寫什么偏旁呢？很簡單，就寫一個反犬旁。

請各位注意這個“豬”字中的反犬旁，它的正確筆順是：撇，彎鉤，撇。然而，白墻上的這個“豬”字，它的反犬旁筆順是：撇，彎鉤，提。——這是一個很特別的書寫習慣！

那幾個小孩疑惑地走到黑板前，每個人都按我的吩咐，寫了一個反犬旁。其他人的筆順都對，只有一個男生，他的筆順是：撇，彎鉤，提。

我不動聲色地把他帶到走廊上，指著那個“豬”字，問道：“這是你寫的？”

我問話的時候，緊緊盯著他的雙眼，透露出一種堅定而自信的氣場來。雖然在最后的結果出來之前，我對自己并沒有十足的把握。

他的目光頓時慌亂起來，“不是”二字已脫口而出，但一抬頭，馬上在我的目光中敗下陣去，垂頭喪氣地點了點頭。他慌亂地求饒道：“老師，我知道錯了，我以后再也不敢了……”

我又問了他的動機，其實很簡單，就是出于無聊。如我所料，這幾個字都是用毛筆蘸上顏料寫的。

校長畢竟是寬厚的，說讓他做一天義工，第二天要在學校打掃衛生，記住這個教訓。至于那面白墻，就讓總務老師去粉刷，免去家長出工出錢了。我帶著這個男生來到總務老師辦公室，讓他恭恭敬敬地給老師鞠了個躬，請老師原諒他帶來的麻煩。

我沒有把這個孩子帶到班里進行公開批評。我始終記得，當我還是一個學生的時候，我的老師曾對我說過這樣一句話：“連上帝都會原諒你們，何況是我呢？”我也還記得，當年剛工作不久，為一點兒小事而斥責學生的時候，一位老教師曾告訴我：“當面表揚，私下批評。小孩再小，也有他的尊嚴。”因一念之差而讓一個孩子站在全班同學的面前，那種屈辱又羞愧的感覺，單是想想就覺得太殘忍。所謂因為懂得，所以慈悲，大概也就是這個意思了吧：因為他是孩子，所以理解他的淘氣就像打噴嚏那樣，是忍不住的。

教育，就是耐心地等孩子們慢慢成長，讓他們在愛和寬厚里學會控制自己的淘氣，最終長成美好的人。

我不是怪小孩

小馬是個奇怪的小馬，比如他討厭吃飯，經常在午飯時候溜走；他不講規則，上課的時候，他會把椅子搖來晃去；他總是丟三落四，今天忘了帶作業本，明天忘了帶書；以及，他很愛生氣，他做錯了事，你不可以說他，如果是老師說他，他就會生氣，要逃走，如果是同學說他呢，他會發怒，跟同學吵架，甚至打起來。

我作了很多嘗試。他不肯吃飯的時候，我把他叫到身邊安撫他，勸他多少吃一點。他不肯吃，我就帶他到辦公室吃餅干。我既不想讓他餓肚子，也有我的小心思：嘿，你都吃下我的小賄賂了，還不聽我話嗎？

誰想，第二天，他還是不吃飯。

跟同學打架呢，我也處理過很多次。每次都是認真聽他們講，好好給他們分析，然后自以為公平公正地解決。但如果我最后的裁決是小馬有錯，那他絕不肯認錯的，梗著脖子，面帶怒氣，然后噔噔噔地走回自己的座位。

其他科目的老師經常向我投訴，說他上課不配合啦，頂撞啦，很難溝通。

總之，教小馬很難。

從一年級到二年級，和小馬的過招不斷，屢戰屢敗，又屢敗屢戰。我漸漸也懷疑起自己：我這十幾年的教學經驗，是不是在小馬這里完全失了靈？

那天下午，是非常尋常的一個下午，我也沒想到會對我和小馬在后來產生如此巨大的影響。我照常巡視課堂的時候，發現小馬正在課桌底下偷偷翻看著什么。好家伙，開小差！我叫他把抽屜里的東西拿出來看看。他把手里的書封一翻：《魔戒》！一個二年級的小孩竟然正津津有味地看這么厚的書！

語文老師的愛才之心油然而生，我的氣頓時煙消云散了，聲音也柔和了：“你喜歡看《魔戒》呀？”

他點點頭：“整個系列我都看完了，電影也都看過了。”

“好看嗎？你看得懂嗎？”

“看得懂，非常好看。”

我馬上有了主意：“好，下周的班隊課，由你來講課，主題就是《魔戒》。”

小馬的臉上露出不可思議的神情，他瞪大了眼睛，點了點頭。

很快到了下一周的班隊課，小馬邁著沉穩的步子走上了講臺，屏幕上投映出了他制作的PPT，“魔戒”兩個大字仿佛在熠熠閃光，旁邊還有霍比特人、精靈王子的照片。臺下的學生發出哇的一聲響，這么高大上的主題，離二年級的孩子太遙遠了，他們當中的很多人還在看注音版的故事書呢。

小馬深呼吸了一下，開始講課了。他的表情嚴肅而鄭重，講得有些結巴，小拳頭捏得緊緊的。對不善言辭的他來說，這的確是很大的挑戰。但臺下的學生情緒并沒有受此影響，他們聽得很認真，很著迷，看小馬的眼神充滿崇拜。因為，這完全是一部大人的書啊，那么厚，那么多字，小馬竟然都看完了，還能講課，真的太厲害了！

小馬二十分鐘的課講完了，臺下報以熱烈的掌聲。

我特地為小馬做了一張講課證明，上書：“馬××同學為同學們帶來的《魔戒》主題課程，準備充分，講解精彩，給大家帶來了新知識，特此感謝。”

我讓小馬拿著這張證書，在黑板前拍照留念。

那一天，是我和小馬關系的轉折點。在那天以前，我們經常大眼瞪小眼，我批評他，他不服我；在那天以后，我們是師慈徒……不能說完全乖，是開始乖了，起碼，不會怒氣沖沖地反抗我了。

成長是一個漫長的過程。盡管小馬還是會時不時地犯錯，但他接納了我，這是一個令我高興的開始。

這一天，小馬又被人告狀了。學生跑來告訴我，小馬在黑板上亂涂亂畫。我來到教室一看，黑板上寫著一行很大很大的字：“你們為什么不讓我看！”

從字跡看，小馬的氣憤不小。我對小馬說：“你有了憤怒，沒有打人，而是寫字，有進步！”

小馬和其他學生沒想到我會夸他，都愣了。

我對全班說：“好，現在，我們就讓小馬自己來說說原因，他為什么會寫下這樣的字。”

小馬站起來，臉漲得很紅，他努力克制了一下情緒，用盡可能平靜的聲音說：“班長說我紀律不好，把我的名字寫在黑板上。我想看一下，大家都擋著我，攔著我，不讓我看。”

我把目光轉向其他學生：“是這樣嗎？”

學生們說是。

我問他們：“那么，為什么不能讓小馬看呢？”

學生們啞然無聲了。

“我知道。”我說，“很多同學覺得小馬調皮搗蛋，但我要說，一事歸一事。他不遵守紀律，是要批評的，但你們擁上來攔著他，抱著他，不讓他看黑板，是對的嗎？他就算犯了錯，也有權問個明白，看個清楚吧？”

學生們說是。

“而且，我還認為，同學紀律不好，班干部可以提醒他，如果自己處理不好，可以來告訴老師，而不應該把同學的名字寫到黑板上，這樣會讓人感到仿佛是在羞辱他，對不對？”

學生們又點頭說是。

“我理解小馬的憤怒，但他這次很有進步，沒有吵架，沒有打人，而是寫下自己的抗議。我覺得，他在努力管理自己的情緒。讓我們為小馬的進步鼓掌！”

學生們為小馬鼓起掌來。小馬的眼睛亮晶晶地望著我，我知道，他這回徹底接納我了。

我們常常為小孩的不當行為而發火，但仔細想想，你到底是因為他的行為給你添了麻煩而發火，還是因為他的行為挑戰了你的權威而發火？他真的做錯了嗎？

波蘭教育家雅努什·科扎克說，要把孩子當個外國人，尊重他的無知。他在其著作《重返十歲》里寫道：“孩子的思想跟成年人的相比，并不是更有限或更低級，只是不一樣而已。兒童用感性而不是理性來思考。這就是為什么跟兒童溝通會那么復雜，要知道和兒童交流是一門高深的藝術。”

小馬在黑板上寫下抗議，我有什么可憤怒的呢？那不過是孩子對表達情緒的一種理解。不能因為他和大人的方式不一樣，他就是錯的，該被批判的。

在小孩面前，我們真的應該蹲下來，聽他們說話。

（一凡摘自中信出版集團《孩子，我完全相信》）