在塔克拉瑪干當醫生

1

艾樂松比現在年輕10歲時，還只是個剛到新疆昆玉市老兵鎮的大學生。火車開了三天三夜，才把他送到塔克拉瑪干沙漠南邊。他見到小鎮上的人，發現他們跟老家的農民區別并不大。他第一次去醫院上班，卻感到強烈的落差：鎮上唯一一家醫院又破又小，用的是旱廁；醫院10來個人，只有3個臨床醫生，其中一個還在進修；每天只有10個左右的病人，診療單靠手寫。由于就診的人太少，早他幾天到的志愿者，每天的事情也不多。

當時，醫院里沒有住院病人，不做手術，醫生主要治一治感冒發燒，或者開治療慢性病的藥，志愿者就打打雜。艾樂松感到一種奔波千里之后盼頭落空的失望。

“我們不想在這里吃白飯。”艾樂松說。這里以前沒有中醫，他開始跟另一位志愿者琢磨，開展一些中醫業務，比如推拿。他們倆是山東中醫藥高等專科學校的同班同學，學了3年針灸推拿。

醫院給了一間十幾平方米的閑置診室和兩張床——一張被淘汰的牽引床、一張老舊的木制診療床。在簡陋的邊疆診室，兩個初出茅廬的小伙子憑著兩雙手，興致勃勃地開始了志愿服務。

起初沒人來，不是這里的人不生病，而是他們不太信任這家醫院。艾樂松了解過這家醫院的歷史，它輝煌過，幾十年前是靠上海知青撐起來的，能做剖宮產等手術。但過去的二三十年間，年輕醫生不愿意來這兒，醫生青黃不接，醫療技術也在退步，逐漸沒有老百姓愿意來看病了。

后來，他們靠免費給外來務工者、鎮上機關的員工、醫院的同事做推拿，重新建立起信任。艾樂松記得，他的首個患者是個河南人，在這里務工，患有腰椎病。推拿了15天左右，病人腰椎疼痛的癥狀消失了。

這間推拿診室的口碑，在小鎮上小范圍傳播開來。一個月后，診室里開始有病號排隊。沒過多久，艾樂松開始腰酸背痛了。他和同學每天忙個不停、非常勞累，有時坐在凳子上都能睡著，但他們很開心，剛來時的失落感也煙消云散。

艾樂松感覺兩張床已經無法滿足需求，推拿效率低，他有了購入新床、開展針灸治療的念頭，但在醫院里受阻了。幾年后，他才從醫院會計那里得知，當初醫院領導不愿花錢買新設備，是擔心一年之后，他們離開，中醫診室關閉，新設備閑置。

艾樂松另辟蹊徑，打起了一位干部的主意，那位干部剛獲得一筆6000元的獎金。艾樂松希望這位干部能為診室投資，作為回報，“我們平時多給他做推拿、按摩”。很快，他們拿著“化緣”來的6000元，買了6張診療床，又買了1000根針灸用針，開始收費治療，針灸一次20元。

為了練習針灸技術，熟悉醫書中提到的“酸、麻、脹、痛”的感覺，他和同學拿著針互相扎，也會在自己身上尋找穴位扎針，扎得多了，他們的身上青一塊紫一塊。遇到搞不懂的問題，艾樂松就打電話請教在老家的師友。

2

艾樂松一年的服務期即將結束時，他和他的同學面臨去或留的選擇。那時鎮上的干部、院領導、同事，都希望他們留下來。有許多病人到鎮里、醫院要求“留下那個年輕人”，有的人說“給他們良好的待遇”，有的人說“離開是醫院的損失”。

“他們通過各種方式，想留住我們倆。”艾樂松回憶，那一陣，好話聽得太多。最后，糾結再三，他留下來了，他的同學走了。之所以留下來，他把所有的好處都考慮在內，比如金錢、感情、成長、獲得感等。

但有一樣東西，他若離開就會感到遺憾。一年時間里，中醫科從無到有，如果自己也離開，真的會像醫院領導擔心的那樣，設備都會閑置，自己的心血也會白費，而鎮上那些常來看中醫的病人怎么辦？他有些不舍。

還有一件事，一直壓在艾樂松的心底。他將針灸引入老兵鎮時，曾給一位偏癱的老人做針灸，老人的腿腳逐漸恢復，一度能自己走路，后來摔了一跤，又長期臥床。在艾樂松心里，這一直是個沒能邁過去的坎。他不知道自己幫老人恢復腿腳是對是錯，他想為老人再做點什么。

艾樂松把留疆的想法告訴父親，父子大吵了一架。當初來時父親就反對，艾樂松原本計劃只待一年，現在又要繼續待下去，他的父親無力阻止一個千里之外的選擇。

許多留疆志愿者的父母都曾來看過他們，但艾樂松的父母從來沒有來過。“你什么時候結婚，我們什么時候過去。”艾樂松說，這是他父親的原話。他33歲，同齡人早就抱上娃了，他卻還未結婚。他知道，父親在跟他較勁。有時，他也希望有個伴，也好給父母一個交代。他談過一個女朋友，她是志愿者，但后來他們分手了。

有時候，尤其是逢年過節，艾樂松也感到孤獨。慢慢跟這里的人熟絡起來，他也時常感到溫暖。小鎮上不像大城市，醫生與患者多是一面之緣，在這里艾樂松能記住許多患者的名字。有人隔三岔五就來找他，他把電話號碼留給病人，也不怕他們打擾，慢慢處得跟朋友一樣。

3

轉眼已過去10年，擺在艾樂松面前的難題，依舊是同一道。過去幾年，中醫科來過兩位援疆醫生，待一年半載就走了；來過兩個大學生，后來也離開了；醫院里的老醫生退休，新聘的醫生過去4年走了7個。如今，他已是醫院臨床醫生中“最老的大夫”，是中醫科負責人，唯一的持證中醫。在這個常住人口不足6000人的小鎮上，他一直沒找到合適的接班人。

有時，面對一些慕名而來的病人，艾樂松也力不從心。“對一些慢性病，比如高血壓、糖尿病、心腦血管疾病等內科病的治療，我們的技術相對較弱。”他知道，當醫生不能吃老本。除了念書時學到的知識，就只剩入疆后，自己摸爬滾打攢下來的經驗。

有時候他羨慕在老家的醫生，連在村里開診所的醫生，有時一個月也能外出學習兩次，而小鎮偏遠，他想外出參加培訓很困難。何況醫院領導不會同意他超過一個月的外出時間，因為只要他離開，中醫科就只能關門。有時他回山東探親一二十天，常接到病人的電話，問他何時回來。

多數時候，他靠自學。他每年都要花上千元買許多醫書，花大量的時間在網上搜集和研究國醫大師的系列講座、文章。2017年，一位援疆中醫來到這里，艾樂松就抓住機會，跟著學習開方、抓藥。離疆前，那位援疆醫生想帶艾樂松去北京，艾樂松沒答應，他很清楚這里的中醫科暫時還離不開他。

4

10年間，艾樂松能感受到這片土地上發生的變化。他第一次坐火車抵達和田時，和田市區還能見到許多平房，路上有許多毛驢車。現在，嶄新的高樓蓋起來了，遍地都是小轎車。

他剛來時，這里連店鋪都沒有幾家，菜店里賣的多是白菜、胡蘿卜、土豆、西紅柿這些容易保存的蔬菜，買不到活魚，想吃肉要等到每周六的大巴扎。但現在，奶茶、漢堡都有賣的了，魚和肉也不缺，10年前不會做飯的他，現在精通廚藝。

時至今日，中醫科的診療床增加到12張，診室變為400多平方米的中醫館，他也有了學徒。艾樂松坦誠地說：“與其他大醫院相比差距很大，但新的醫院正在建設，據說這家老醫院以后全拿來給中醫科。”

艾樂松也越來越操心為醫院留人的事。2023年10月，中醫館成立了興趣班，他招來幾個“徒弟”。但對于這群年輕人最終能否留在這家醫院，他心里還是沒底。他找年輕人聊過，有的是家庭原因可能沒辦法留下，有的渴望去更好的醫院。盡管如此，新來的年輕人還是讓他斗志滿滿。艾樂松對他們說：“我會將我會的東西教給你們，你們不能偷懶。”

有時候，艾樂松給這些年輕人播放講述沙海老兵的紀錄片，希望他們能學習老兵，像胡楊一樣在這里扎根生長。這里之所以叫老兵鎮，是因為這里曾有參與解放新疆的一個營在1953年就地轉業。這群老兵在沙漠中開墾出4萬畝良田，屯墾戍邊。

后來，這群沙海老兵中的許多人在這里度過余生，有些人一輩子再也沒有走出過沙漠。最初艾樂松會想：有些人真的很傻，在這個地方待了一輩子。但隨著時間的推移，他越來越能夠理解老兵們的堅毅。

當初，艾樂松決定留在新疆時，給自己定了10年的期限。10年過去了，他打算繼續留在這里，培養這批年輕人。“如果沒有人待在這個地方，那就對不起他們那一代人的堅守。”艾樂松說。

（艾米莉摘自微信公眾號“冰點周刊”，本刊節選，賀志強圖）