不做二手讀者

這是個(gè)“二手信息”愈來(lái)愈泛濫的時(shí)代，書籍融于視頻流和大語(yǔ)言模型里，人人都在變成二手讀者＼三手讀者乃至N手讀者。

“咱們別什么都扯女性話題Ⅱ阿。來(lái)，現(xiàn)在下單這本《看不見的女性》，限時(shí)八五折！我們還送一本《她們不是嘮叨，只是受夠了》……導(dǎo)播準(zhǔn)備好了沒有？三二一，上鏈接！”

電影《好東西》中直播賣書這一幕，是很多出版從業(yè)人員近年來(lái)再熟悉不過(guò)的日常。而這只是《好東西》提供的“彩蛋”之一。讓圖書編輯們振奮的，還有女主角王鐵梅家里那個(gè)“不會(huì)讓人出戲的真書架”——導(dǎo)演邵藝輝曾表示，書架上的書都是她精心挑選的，因?yàn)椤拌F梅看什么書是很重要的”；以及通過(guò)王鐵梅的女兒、9歲的王茉莉之口所說(shuō)的那句“正直、勇敢，有閱讀量”——這是一個(gè)讀者的自我追求，同時(shí)也是一份通過(guò)閱讀保衛(wèi)生活的宣言。

對(duì)于王鐵梅書架上的書，雖然邵導(dǎo)并沒有公布具體書目，但自有自媒體、網(wǎng)友拿出偵探般的勁頭，辨別、整理出一份“《好東西》書單”：既然“前夫哥”問(wèn)出一句“你看過(guò)幾本上野千鶴子的書？”，那么上野干鶴子、鈴木涼美合著的《始于極限》一定會(huì)入選；按照王鐵梅的人設(shè)，她應(yīng)該會(huì)把廖一梅視為值得學(xué)習(xí)的大前輩，廖一梅的“悲觀主義三部曲”即《戀愛的犀牛》《琥珀》《柔軟》的入選也毫無(wú)意外；村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》2023年新版、穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》等上海譯文出版社的經(jīng)典文學(xué)書應(yīng)該也會(huì)出現(xiàn)；繪本《史塔克的世界》應(yīng)該是給王茉莉準(zhǔn)備的……

有人會(huì)按照書單一本本補(bǔ)課，也有人在收藏書單之后就沒有然后了——在他們看來(lái)，“收藏就等于（意念上）讀過(guò)”。這也是當(dāng)下讀者的一種普遍心態(tài)：追劇、刷短視頻、網(wǎng)購(gòu)、玩游戲，要做的事情那么多，閱讀并不是優(yōu)先項(xiàng)。而且，現(xiàn)在有了好用的AI，當(dāng)年伍迪·艾倫需要花20分鐘才知道《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫的是什么，如今AI只需要幾秒就能輸出答案。

被王鐵梅催促“別看書了，快去玩”的王茉莉，可能是出版從業(yè)者夢(mèng)寐以求的那種理想讀者：有閱讀習(xí)慣，而且年紀(jì)還小，未來(lái)可期。在閱讀這件事上，很多大人都不如她。

“出版是為了繼續(xù)出版”

出版行業(yè)整體低迷，這是不少業(yè)內(nèi)人士的共同感受。最直觀的表現(xiàn)是銷售量的下跌。北京開卷2025年1月發(fā)布的《2024年圖書零售市場(chǎng)趨勢(shì)洞察報(bào)告》顯示，2024年總體圖書零售市場(chǎng)碼洋同比下降1.52%，碼洋規(guī)模1129億元，恢復(fù)到2019年的88%。

碼洋總體下降1.52%看似不多，但從細(xì)分市場(chǎng)來(lái)看，可以看到一些新變化：生活類圖書的碼洋同比增長(zhǎng)率達(dá)25.70%，是成長(zhǎng)性較好的類別；文學(xué)類圖書的碼洋則同比下降15.14%。開卷認(rèn)為，前者的快速增長(zhǎng)主要源自大眾對(duì)健康關(guān)注度的提升。在內(nèi)容電商渠道，這類圖書的碼洋同比增長(zhǎng)率高達(dá)161.58%，其中中醫(yī)保健和食療類圖書表現(xiàn)亮眼。也就是說(shuō)，在身體健康和心靈健康之間，人們首選的是身體健康。

在編輯間流傳的則是這組開卷數(shù)據(jù)：2024年，近85%的新書上市半年銷量低于500冊(cè)，只有不到4%的新書半年銷量超過(guò)5000冊(cè)。在某公眾號(hào)上，一名編輯發(fā)表文章，稱自己策劃的一本新書上市半年只賣了151冊(cè)。

如今，大部分圖書的首印量為5000冊(cè)左右，小眾學(xué)術(shù)書的首印量更低，只有一兩干冊(cè)。出版社要盈利，主要看圖書的重印情況。出版品牌“新行思NeoCogito”編輯王如菲表示，新書首印量逐年下降，這意味著編輯需要做更多的書，生產(chǎn)任務(wù)不斷加重；即便如此，經(jīng)營(yíng)狀況也只能維持在基本“過(guò)得去”的狀態(tài)。這讓“出版是為了繼續(xù)出版”的說(shuō)法成為她和其他同行的共同感受。

關(guān)注熱度有時(shí)候可以轉(zhuǎn)化為銷量，有時(shí)候則不然。前者的例子是在《好東西》中出鏡的《看不見的女性》。據(jù)其出品方新經(jīng)典文化的營(yíng)銷編輯張小蓮介紹，電影上映前，這本2022年出版的書的銷量已經(jīng)回落到每月一兩干冊(cè)左右；電影上映后，通過(guò)與片方的聯(lián)動(dòng)，這本書的銷量增長(zhǎng)了幾倍。后者的例子來(lái)自2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委、譯者陳以侃。他發(fā)現(xiàn)，由群島圖書策劃的《喬瓦尼的房間》出版半年來(lái)仍排在豆瓣熱門圖書榜的前列，但群島圖書負(fù)責(zé)人彭倫表示，熱度并沒有轉(zhuǎn)化為銷量。

那出版從業(yè)者應(yīng)該怎么辦？王如菲提出了維護(hù)“閱讀共同體”的說(shuō)法，即留住那些“不讀書就過(guò)不下去的人”，做他們需要的書。陳以侃有類似看法：“我還是幼稚地相信，一個(gè)寫作者用很自我、很細(xì)膩的方式去描繪一些似乎和你根本不相關(guān)的心思，總還是會(huì)有一些人需要這樣的閱讀體驗(yàn)。”

一端是歷史，一端是紀(jì)實(shí)

“我們生活在不確定的時(shí)代”，這是聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署2022年發(fā)布的《2021/2022年人類發(fā)展報(bào)告》得出的結(jié)論。報(bào)告指出，“不確定性層層疊加、相互作用，以前所未有的方式擾亂我們的生活”，并形成一種新的不確定性復(fù)合體。

2021年，有研究人員分析了過(guò)去125年以英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)這三種語(yǔ)言出版的超過(guò)1400萬(wàn)本書籍，發(fā)現(xiàn)世界許多地方的出版市場(chǎng)中，關(guān)于焦慮和擔(dān)憂的表達(dá)正在急劇增加。其他時(shí)間尺度較小的研究報(bào)告顯示，自2012年以來(lái)，人們對(duì)不確定性的擔(dān)憂就已經(jīng)逐步增加。理解和應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)代人的必修課。

體現(xiàn)在創(chuàng)作上，有些人把目光投向過(guò)去，試圖在更廣的歷史維度中尋找答案；有些人則關(guān)注當(dāng)下，希望從他人的真實(shí)故事中得到共鳴。這也是近年來(lái)以歷史寫作、紀(jì)實(shí)寫作為代表的本土原創(chuàng)作品崛起的原因。

書評(píng)人蕭軼表示：“近些年來(lái)本土原創(chuàng)作品的崛起與社會(huì)情緒的自我放置有很大的關(guān)系，在認(rèn)知視野不斷全球化的同時(shí)，越來(lái)越多的讀者同樣希望通過(guò)閱讀來(lái)理解自身面臨的困境和認(rèn)知自身所處的現(xiàn)實(shí)。”

蕭軼注意到，近年來(lái)不斷涌現(xiàn)的本土原創(chuàng)歷史研究著作，“終于在漢學(xué)著作長(zhǎng)期把持關(guān)注度和認(rèn)可度之下獲得了自身所該擁有的地位”。一方面，讀者對(duì)海外作者日漸祛魅，對(duì)本土原創(chuàng)作者的接納度提升；另一方面，本土原創(chuàng)作者努力在學(xué)術(shù)性和通俗性之間尋求平衡，交出滿足讀者期待的文本。

以獨(dú)立學(xué)者孫立天為例，在用英文寫作的博士論文《奴才的特權(quán)》、專著《耶穌會(huì)士的使命與效忠》基礎(chǔ)上，他通過(guò)再創(chuàng)作，完成了他的第一部中文著作《康熙的紅票：全球化中的清朝》。在寫作時(shí)，他秉持的是產(chǎn)品思維而非學(xué)者本位思維——他把書當(dāng)成“商品”，最關(guān)心的是寫出來(lái)之后讀者能否讀下去．“既要保持原創(chuàng)的觀點(diǎn)，同時(shí)又要讓更多人看懂”。包括他在書中不用腳注而采用尾注的做法，也是希望讀者不受注釋干擾，一口氣把故事讀完。

紀(jì)實(shí)寫作方面，陳沖的《貓魚》、胡安焉的《生活在低處》等書備受關(guān)注。而李穎迪的《逃走的人》能引起年輕人的廣泛共鳴，就在于她“以自己為方法”，試圖把握“鶴崗”作為一個(gè)指稱背后所隱藏的集體性情緒：承認(rèn)自己弱，滿足不了社會(huì)的期許，那就找個(gè)地方躲起來(lái)。這些“逃走的人”，既不回望過(guò)去，也不會(huì)想太遠(yuǎn)的事。對(duì)他們而言，至少在目前，除了躲起來(lái)，“沒有別的選擇了”。就像余華所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的差距，將同齡人分裂到不同的時(shí)代里去了。”

旅行寫作也是近年來(lái)的一個(gè)熱潮。在豆瓣2024年度中國(guó)文學(xué)非小說(shuō)類Top 10榜單中，有4部旅行類作品——?jiǎng)⒆映摹堆c蜜之地：穿越巴爾千的旅程》、庫(kù)索的《離島：于偏僻之地重建生活》、楊瀟的《可能的世界》和柏琳的《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》。

“不去讀的書是最貴的”

把書買回來(lái)，塑封都不拆開，直接擺放在書架上或展示柜里，那叫“曬”書——書變成了裝飾品。同理，收藏諸如“X本你不得不讀的書”“《好東西》書單”等鏈接時(shí)，帶著一種“以后有時(shí)間再看”的心態(tài)完成“收藏”這一動(dòng)作，就去忙別的事了，之后就再也不會(huì)打開它們——這叫囤積，滿足的是搜集癖。

加拿大作家大衛(wèi)·凱恩提出，人們買書而不讀，是因?yàn)闆]有意識(shí)到，我們購(gòu)買大部分東西，都需要支付兩次才能真正擁有它們。第一次是貨幣支付，我們付了錢，得到自己想要的東西，比如一本書、一個(gè)APP；而我們必須支付第二次——也就是投入時(shí)間和精力，才能有所收益。

就像買一本新小說(shuō)，我們第一次支付的是書的價(jià)錢，第二次支付的則是數(shù)小時(shí)的沉浸式閱讀。而我們經(jīng)常犯的錯(cuò)誤就是，只完成了第一次支付，卻沒有進(jìn)行第二次支付，即過(guò)于看重物品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值（符號(hào)價(jià)值），而忽視了實(shí)際體驗(yàn)和結(jié)果。沒有讀的書、沒有玩的游戲、沒有使用的會(huì)員卡等，實(shí)際上都是一種浪費(fèi)。

也因此，王如菲表示，就書而言，人們對(duì)它的投入程度——無(wú)論是感情、精力還是頭腦，決定了能從中獲得多少東西。“我們總說(shuō)，書越來(lái)越貴了，但暫且不談圖書定價(jià)的大難題，事實(shí)上，不去讀的書是最貴的。”

早在“前AI時(shí)代”，就有人為那些不愿花時(shí)間讀書的人提供了極簡(jiǎn)版名著縮編。加拿大漫畫家約翰·阿特金森就是其中一個(gè)，他對(duì)多本名著都進(jìn)行了一句話總結(jié)，例如：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——“每個(gè)人都很悲傷。老下雪”；《堂吉訶德》——“一個(gè)人攻擊風(fēng)車，還有，他瘋了”；《尤利西斯》——“都柏林，這事那事，不分段的長(zhǎng)句子”；《瓦爾登湖》——“一個(gè)人在戶外坐了兩年，什么也沒發(fā)生”……

事實(shí)上，這就是一個(gè)個(gè)段子，跟名著毫無(wú)關(guān)系，而且一點(diǎn)都不好玩。習(xí)慣性一鍵分享的我們，和同樣習(xí)慣性一鍵轉(zhuǎn)發(fā)的別人一樣，某種程度上成了無(wú)情的轉(zhuǎn)發(fā)機(jī)器。現(xiàn)在，有了AI，我們更是心安理得地接受AI投喂的二手乃至N手結(jié)論，并自動(dòng)放棄了思考，就像動(dòng)畫電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中喪失自理能力的人類那樣。

由此，“正直、勇敢，有閱讀量”這句話的含金量還在上升。（《新周刊》總第681期）