父親的樓房

父親有個執念：回老家湯樓村建個兩層小洋樓。

他原話這樣說的：“等有錢了，回湯樓蓋個樓。”這句話說了很多年，從舉家搬到縣城開始，他就念念不忘回老家湯樓村蓋房子的事情。

還記得在縣城的小區里過的第一個春節，全家人都表現得很生疏。大年三十的早上，貼好入戶門的春聯便閑了下來。那副春聯已經是市面上最小尺寸的了，其他房間更是沒法貼。要是擱農村老家，除卻大門，堂屋，幾間臥室的門邊貼春聯外，家里大小窗戶，床沿，井邊，灶臺都要貼上福字，還要在大門口擺上一根木棍，說是能攔住財運在家里，木棍兩端，要各點一小堆麥秸稈，說是燒的“金條”，寓意新年多金。這些在縣城小區的房子自然無法操作。

最主要是貼春聯的收尾應該是一掛鞭炮結束的，父親輕松貼完入戶門的春聯后有點手足無措。他備好了一掛小鞭，匆匆下樓，單元門前的空地保潔阿姨打掃得干干凈凈，他拿著那掛鞭炮站在那里不知道能不能點，聽說城區不能放鞭炮，直到隔壁單元樓前響來噼里啪啦的鞭炮聲，他才放心點燃手上的那掛鞭。

我家的小區是在新城區，鄉下來的住戶比較多，春節期間，小區迅速變得冷清，小區配套的商業街，大年三十當天也關了八成。以前在村里，爸媽不喜歡提前購置年貨，雞鴨魚肉等吃食都是趁著大年的熱鬧去街上的大集采購，可能比平時貴上一點，那也比城里便宜，主要是新鮮。

在縣城過年，母親奔波了好幾個超市，勉強把年貨置辦齊，父親檢閱一二，問母親，羊腿呢？母親發了喳：“你自己不去買？我買回來你還挑三揀四？”父親自知理虧，什么話也沒說，戴上棉手套就下樓，推著電瓶車就往小區門外走去。我們這喜食羊肉，尤其是冬天，燉上一鍋羊肉湯，上面撒著辣椒面、胡椒粉，白菜粉絲夾雜著大塊的羊肉塊，既當菜又當飯，喝下肚后，整個身體都暖起來了。

父親不顧冬天電瓶車續航減半硬是騎回了老家，臨近傍晚，才推著車子回來，車子的后座上綁著一根羊腿。原來他是回老家集上買羊腿去了。從那以后，每年春節，我或者我弟隨父親回老家一趟，灑掃院子，貼上春聯，再置辦年貨。

老家不常回，過年時貼的春聯，到了來年春節，也只是褪了點顏色。

“等有錢了，回湯樓蓋個樓。”大年夜，父親端著餃子碗說出了這句話，春晚快開始了，弟弟催促我們去看春晚。母親說，等展望結婚，等小七上大學，我們就回去，蓋什么樓啊，老家那么多間屋子，不夠我們住的嗎？

母親說這話時，臉上泛著紅光，母親說我在大學里學了些洋相：我煮了一個電飯煲的熱紅酒。我這是跟著大學室友學的，他是杭州人，可能是超市買的打折的紅酒放多了，全家都喝得微醺。

父親說著家族榮耀，母親說嫁過來時你家窮得吃鹽錢都沒有。

“咱們湯樓村從明朝就有了，村里老祖廟供的是明朝開國皇帝朱元璋的……”

“人家姓朱的關你姓湯的什么事？”

“你別打岔，你故意的，你知道，展望也知道，你們別打岔，我講給小七聽。”

實際上我弟已經在我房間用電腦看春晚了，父親就隔著一道墻，借著醉意大聲地講：“先祖湯和，是朱元璋開國二十四將唯一善終的那一個，官拜中山侯，所以我們湯樓村的祠堂叫中山堂，最后又封了信國公，東甌王。”

我以為父親要講老祖宗的輝煌歷史，他話鋒一轉，說按照家譜記載，湯和的小兒子來到我們村，從那時起，我們村就存在了，倘若家譜記載真實可靠，從明朝起就存在了，往上數二十多代都在這里，而他實現了飛躍性的一步，從湯樓村搬到了邳州縣城，他希望我和我弟能比他走到更遠，在大城市扎下根。

但是父親在縣城過的春節并不快樂，他嚷著不熱鬧，侄子們也不會帶著小孩上門來拜年了，只能守在電話旁等電話，還催著我給叔伯大爺們打電話拜年。父親有些想念湯樓村那個家了。

誰不想念呢，母親想念老家門前屋后的空地，隨便種點什么都夠自己吃的，在縣城，一根蔥，一塊姜都要去買。父親雖然常年不在家，但他覺得回到村里，尤其春節，回到大家庭里才算回家。就連弟弟，也常念起老家的玩伴。而我覺得從村莊離開那一刻起，一直在漂泊，我們這代人都是這樣，難以留在大城市，又回不去鄉村，在縣城街頭逛一逛，竟然也遇到發小，我們都在縣城延宕。發小給我遞上兩根煙，我擺手表示不抽，順便問他，今年還回湯樓過年嗎？他說不回了，他記得很清楚奧運會之后的那個春節，他家最后一次回去過年，那年春晚小沈陽火了。

北京奧運會那年，我弟出生了。一個農村家庭，有了兩個兒子，就得想辦法再置辦塊宅基地。那年春節，父親在家里過完十五才回上海務工，就是為了在村里尋找一塊合適的宅基地。

權衡之下，村西頭那塊地最合適，那原是村里的打麥場，湯樓村人喚作西場。和現在的樓房林立不同，那時候西場甚是荒涼，是村莊與莊稼地的交界處，往東是湯樓村，往西是大西湖，和杭州那個不一樣，我們這兒把種的地叫作湖，去地里干活就叫下湖。

父親找到我家場上那兩分地相鄰的幾家，四處游說，用我家別的地來換，或者直接出錢來買。最后還是未能湊出一塊還能蓋房的宅基地，村里人都盯著這塊地呢，這塊地馬上被批下來允許大家當作宅基地使用，已有等不及的村民，提前運好磚石、沙子、水泥、鋼筋等建材，摩拳擦掌，就等正式開工了。

西場的地價水漲船高，父親必須馬上做決定，上海的工地又催促他回去干活，他拿著計算器計算存折上、賬本上的數字，母親騎著自行車載著弟弟去十公里外的舅舅家試著周轉些錙銖，父親收起計算器，又拿起卷尺去了北湖，那里有我家最好的一塊莊稼地。

最后的結果是，我家有新房子了，但不是在村里。

新房子在縣城，母親和父親一合計，村里的宅基地能不能弄下來？能，但是又得換地又得花錢，弄得元氣大傷，再也無力起樓了，雖不著急起樓，但看著與日俱增的人工錢、料子錢，擔心以后越來越難。母親說，去縣城買房吧，我們手上的錢剛好夠交首付的，明年就交房了。

彼時去縣城買房，也是一種風潮，父親擔心房貸的壓力太大，一個月要還兩千多，母親寬慰他：“你在村里蓋樓，等孩子長大結婚，肯定不流行了，還得拆了重蓋，錢白花，在城里買，不會過時，小七還能去邳縣上學，不比村里強百倍。”

鄰居大嬸來賀喜，對我媽說：“四嫂，您以后也是城里人嘍。”

“唉，什么城里人，村里宅基地太貴了，要是有宅基地，也不犯于……”

“什么販魚，還摸蝦呢，四哥就是掙到大錢了。”

母親也沒再爭辯，來串門的鄰居們常問：“四嫂，什么時候搬家啊？”“展望媽，什么時候走？”母親回話從“還沒交房呢”到“還沒攢夠錢裝修呢”再到“等小七上學的呀”。

全家搬到了小區那年，弟弟已經是四年級了，小區在所屬學區的最邊緣，配套小學的距離比老家村子到鎮上還遠。還是花錢交借讀費就近讀了小區對門的小學。縣城的教育終歸是比村里強上數倍，最起碼美術音樂這樣課程都配了老師的，也實打實地在上課，美術課上，老師讓畫房子，弟弟畫了老家的房子。

老家的房子，我閉上眼睛就有畫面，它在村部旁一處汪的上沿，本是周圍地勢最高的地方，在我小學的后幾年，周圍鄰居填了我家后面的那口汪充作他們子孫的宅基地，我家從上沿便成了洼地，這也是父親急于尋找一塊好的宅基地的原因之一。

那房子的后半部分是三間瓦屋，風雨三十載，至今未變，在父母結婚前開始奠基，之前是什么模樣，我無緣見到，連母親都未曾見過。曾聽奶奶談起，那又是一段過往，爺爺從何處置換來的地，和哪個近房弄得不愉快，其間艱難，拍出來可以作一部電視連續劇，但是具體劇情我是記不得了，奶奶講述時，我還年幼。現在只有父母拌嘴時，母親才會談及一二，說蓋那瓦屋欠下的外債，是她和父親后來一起掙錢還的，直到我能在這個小院里奔跑才還清。

房子前半部分是五間平房，小學二年級起的，南面三間，與北邊三間瓦屋遙相呼應，東邊數也是三間，中間的那間是門廳，東邊和南邊重合的那間便是我的房間。還記得剛搬進去不久，我的班主任是位新來的老師，姓石，我記得很清楚。彼時，石老師應該剛從大學畢業，分到我們學校，帶我們班主任，她布置了一道作文題叫作《我的房間》，班上不少同學紛紛皺眉，表示沒有自己的房間。而我不僅有自己的房間，還是嶄新的平房，還有一張書桌擺在南邊靠窗的位置，上面竟然有一簾窗簾，自己扯的布在裁縫店縫制的，當時學了一個詞，叫作“窗明幾凈”，我不知道合不合適，但我知道那就是形容我房間的。有一年堂哥相親，是母親給介紹的對象，便在我的房間見的面，大家都覺得它是體面的。

這份體面在一個暑假被毀掉了。

那年暑假我去了沂河灘上的大姨家過暑假，家里正是養蠶的重要關頭，母親無暇管我，便把我送到了大姨家。父親蓋這幾間平房直接目的就是當作蠶房，我房間隔壁，也就是南邊的那兩間是相通的，是一個大型的蠶房，用竹竿支起蠶架，上下擺了兩層蠶匾。

那年的蠶，母親養得仔細，三眠過后，北面兩間瓦屋，南面兩間平房全部征用后還是不夠用。北面剩下的瓦屋是爸媽的房間，電視機、母親陪嫁的組合柜都塞在了里面，和爸媽房間形成對角線的便是我的房間，門廳北面是我家廚房，吃飯的地方自然也不能用，自然而然的，我的房間就被征用了。

蠶在這里過了四眠，又上蠶柵結繭，蠶又不會那么聽話，和其他房間一樣，爬得滿墻都是，那漂亮的窗簾，母親有先見之明，早就扯下了，我貼在墻上的幾張“三好學生”的獎狀卻無一幸存，被幾只蠶兒看中，在上面結了繭，直到現在墻面上還殘存蠶結繭時留下的蹤跡。

那間廚房也有故事，我小學同學來找我玩耍，都這樣記的路，從村大隊部往前走會看見一口汪（那時候尚未被填平），沿著汪邊小路向前走，看到一處白瓷磚墻面的平房上有一只不會冒煙的煙囪，就是展望家了。

母親說那個煙囪用了一小車的磚，她很是心疼。

那天砌灶臺的泥水匠因其家中有長輩去世，回家奔喪，就沒來砌灶臺。那個煙囪至今沒被使用過，當時家里主要用煤氣灶，也沒有砌灶臺的必要性，送氣的是我小學同學的父親，每次來送氣都會在我家墻上找個地方印下：湯樓李四送氣，下面一行阿拉伯數字便是他的電話號碼。現在天然氣進村了，他應該也退休了，鄰居家的天然氣管道布滿了我家外墻，母親對此感到生氣，說雖不在村里住了，也不能把管道往墻上釘，黃不拉嘰的管子，多丑啊。

新平房或者說煙囪剛落成那會兒，正是我七歲八歲狗都嫌的年紀。

我和小伙伴們樂此不疲地玩一個游戲，假裝我家廚房是戰壕或者潛水艇，一個人在樓下，一個在樓頂，通過煙囪傳話，還扔些細碎物什“鉛筆頭，橡皮塊，壞了的悠悠球”，等待它們滑落下來，甚至還懊惱自己長得太過龐大，無法鉆進煙囪里，去玩這煙囪做的“滑滑梯”。

沒過多久，母親難以容忍這份自由，把樓下的煙囪孔封了。弟弟的畫中也畫到了這個不會冒煙的煙囪。

煙囪是我記憶深處的東西，而母親所念叨的是家里的井。每次回老家，她總會指出兩口井的故地，告訴我或弟弟，像是介紹已經故去的親人。井是農村常見的壓水井，早些年去鄉下，還隨處可見打井的廣告。

第一口井，我沒有印象，母親提起常常是怨言，那是他們結婚時，爺爺奶奶給打的井，母親說他們不舍得花錢，只打了六米深。父親為此辯解，說實在沒錢打井了，能蓋三間新瓦屋已經拼盡全力了。母親乘勝追擊說，還好意思說，蓋瓦屋拉的賬還是我們結婚后自己還的，那幾年窮得連吃鹽錢都沒有。

第一口井，母親也只記得大致的方位，畢竟二十多年過去了。她說，只要一下雨，那井打出來的水渾得不像樣子，根本沒法喝。她心一橫，去村部旁的小店，那原先是村里的供銷社，買了兩包紅杉樹牌香煙，敲響了村南頭打井師傅的家門，以六塊一米的價格，打了口三十米的井。鄰居聽說后，都說“小四媳婦兒，真舍滴，打了那么貴一口井”。后來常遣自己家小孩來提水，我家井出的水比她家十米井出的水要好喝一點，這是我家第二口井。

第二口井，父親建前面平房時壓在了門廳的水泥地下面，雖然已經接了水管引到院子里，重新砌了井臺，換了一套新的水壓井頭，還是沒撐過第一年冬天，應該是中間的水管凍住了。父親依舊不在家，母親照舊自己做了決定，請了打井師傅打了一口新井，依舊三十米深的頂配。鄰居知道后，又說“展望媽真舍滴啊，又不是不能用，又打了一口井”。

這是家里最后一口井了，現在還在老家院子里，打完沒幾年，村里通了自來水。每次回家，母親都是打開自來水的龍頭，接上一舀子水，倒進那口壓水井的井腔里引水上來，自家井打上來的水，要比自來水好喝得多，不知道是不是心理作用，有股甜滋滋的味道。

煙囪與壓水井外，我再努力找尋關于老屋的記憶，腦海里浮現的是幾棵樹的交織，大學時的劇作課上，我給老師和同學講述了我家種樹的故事，雖然這對于一個農村孩子是一件最為普通的事，但他們覺得還是很神奇，覺得擁有一棵樹是一件很幸福的事情。有位女同學說她在支付寶螞蟻森林里捐種了很多棵梭梭樹和沙棘樹，有年去烏蘭察布玩，突然心血來潮想去自己種的螞蟻森林那去看看。最后也只找到了一個大致的位置，而我竟然自己擁有一些大樹，就連我們校友林，每個班級也都只有一棵掛牌的小樹苗。我說性質不一樣，你們那是觀賞的，還有紀念意義，我們鄉下把樹當作經濟作物。

原先老家瓦屋前一左一右有兩棵大的梧桐樹，在蓋前面平房那年被伐掉了。伐樹的師傅是我小學同學的父親，輩分卻比我高得多，我爸爸都得喊他小爺爺。梧桐樹也是我小時候用來消遣的玩伴，西側的那一棵樹靠近院墻，我便手腳并用，一點點挪到院墻上面去。

梧桐樹伐掉以后，在院子里栽了幾棵銀杏樹，我們叫作白果樹。母親常常騙我，說瓦屋堂屋門前的那一棵，是我常去樹旁撒尿燒死的。為此，我還做了場噩夢，夢見那棵樹找我索命，驚醒之后，母親便向我解釋說是騙我的，其實是那里地勢洼，一下雨便有積水，是被積水澇死的，我不知道母親是不是在寬慰我。

母親每年秋天都要回老家清掃白果樹的落葉。有兩棵樹是母樹，每年都結結實實地掛滿了白果，母親不嫌味道難聞，每年都撿一些曬干，帶回縣城。或作堅果，白口食用；或作食材，煮粥來喝。

好像吃了老家院中的白果，就不算離開湯樓村一樣。但白果味澀，家里人都不愛吃，母親不管，仍是每年都撿，帶回來處理干凈在陽臺晾曬，新壓陳，陳壓新，現在陽臺的角落里還有一堆曬好的白果，無人問津。

最近幾年，父親終于盤下了西場的一塊宅基地，面積足夠大，除卻夠起一座寬敞的小樓外，還有盈余，可做車庫，可做菜園子。可多年前母親的話一語成讖，確實沒有多余積蓄來蓋樓了，我要在城里買房，他們要盡一份力，弟弟馬上要讀大學，要留存積蓄，以后他大半也是要在外地買房定居的。

父親是一名裝潢工人，入行二十多年，卻沒有機會給自己裝出一棟漂亮的樓房。前兩年有次我帶弟弟回村辦事，耽擱了時間錯過了回縣城的末班車，借住在鄰居家中，就是常來我家打水的那位。他家新蓋的兩層小樓，是父親想要蓋的那種，是給小孩結婚用的，想著能夠住在一起，三代同堂，這也是父親想要的，只不過那家的小孩比我小兩歲，在外定居了，應該是不回湯樓村了，和我一樣。

“天花板好高啊。”弟弟躺在床上說了這句話，他已經習慣了城里房子不到三米的層高，下面鋪地磚，上面天花板吊頂，層高被壓縮得可憐，對比之下，自然覺得村里的樓房，又高又大。

“咱爸也準備蓋一個這樣式的，在西場。”我告訴弟弟。

“真的嗎？”他像是有些高興。

“那你會在村里住嗎？”

他想了想后，搖了搖頭。

（責任編輯：王雨涵）