阿嬤的鹽米茶

一

我最近有點焦慮。

“上次生病后，你老師現在腸胃很脆弱。吃什么都要很小心。”師母一臉微笑，輕聲說著。

“那喝一點茶。我阿嬤今年97歲了，每天一起床就是先喝一大碗茶。”

“你看，這罐茶忘記是你們誰拿來的，偶爾會泡這個給他喝。”

我拿過來一看，是鹽米茶，應該是上次見孫老師時，我帶來的。小時候喝茶是為解渴，抑或是茶鄉人骨髓里的習慣；長大后喝茶，則是隨自己的喜好。這個隨，也是慢慢發現自己、找到自己的過程。我喝鹽米茶，喜歡它的焦米香，喝上一口立馬就會周身暖暖的，像極了受委屈時鉆進阿嬤的懷抱。

下午的陽光落在白色瓷罐上，折射出的光打在師母身上，佛光一般，襯得師母身后的房子像個暖烘烘的被窩，把我緊緊包裹住。

從孫老師家出來，突然下雨了。

車在福詔高速公路上穿梭，我想入了神。

歲月沉淀，濃縮成自己的風景，那山、那人，曾被怎樣的描摹，又是怎樣的風采？

記憶中往返榕城的路上，總是遇上大雨，大到兩側伴行的群山也隱沒了。我把手伸出車窗，想去接這落下的雨滴。密集的雨聲拉回了我神游的思緒。

在瓢潑大雨中，回安溪的路愈發漫長。多么企盼那晴好午后的喝茶時光啊！

丫頭在微信里告訴我，我在福州的這一天，她窩在家里，睡了個長長的午覺，覺得已經睡過了三天三夜。她正蜷縮在搖椅上調撥著她的吉他，精神倦得很，心里空落落的。

車到安溪，依然風大雨急。藍溪邊的樹倒了幾棵，小區大門墻角下的茉莉花，濃綠之中，星星點點的素白。

那些沉浸在生命里的年華已喧囂在黃昏里，刻成又一圈年輪。

這個夏季，又是如何倏忽就喜歡起來了呢？人真是一種善變的生物啊。在人一生的時間中，某些既關聯也不關聯的事一定悄然發生著。

“你到家了？家里還有鹽米茶嗎？我此時需要它來解救我。”微信里又傳來丫頭的信息。

從什么時候起，丫頭也依賴上了鹽米茶？

我們各自成家后，阿嬤每年總會炒制一批鹽米茶，讓我們每人帶一陶罐回家，以備不時之需。

陳家有這樣的一個傳承：女兒出生的當年，精選最好的茶葉炒制成鹽米茶密封起來，等到女兒出嫁時拿出來做嫁妝，作為女兒走進夫家用來敬奉公婆的第一杯茶。阿嬤出嫁那年，伴隨她走進陳家的也有那一罐鹽米茶。

那一粒粒精選出來的鹽米茶，都封存著一個家族對晚輩不得不曉諭的心事，還有諸多的恩慈。這經過烈火和時間洗禮后的茶，味道甘醇古雅，像沉穩、睿智、豁達的老者，充滿對萬事萬物的包容；也象征著一個女孩成長的過程：由天真、稚嫩走向成熟、圓滿的人生。

從阿嬤跨進陳家的那一天起，炒制鹽米茶便成了陳家的家規。阿嬤說，鐵觀音這神奇的樹葉，是上天對我們的恩賜，是印在戴云山脈的星星，它們眨著干凈的眼睛看著我們，守護著這山山水水。

學會炒鹽米茶是陳家女兒出嫁前的必修課。

茶園里遍地綠意，天空藍得醉人。我聽見有風扯動鄉間的風鈴，吹紅懷舊的灶膛；我看見故事在鐵觀音葉脈上生動易感地演繹。

“丫頭，我們來炒鹽米茶，你看好了。”阿嬤一臉嚴肅地說，生怕我學得不認真。生火熱鍋，鍋熱了后，伸手抓一把日常煮飯的白米，再抓一把陳年鐵觀音茶葉，在熱鍋中不斷翻炒。炒到米變得焦黃，空氣里有淡淡的炒米香及幽幽的沉香，再撒入食鹽。最后加入熱水，煮上一碗香香的鐵觀音鹽米茶。

“丫頭，吃壞肚子時，就這樣炒上一碗鹽米茶喝，就不用找醫生了。若是肚子脹氣了，不舒服，也喝上一大碗。”鍋里傳來“噗呲噗呲”的聲音，空氣里多了甜甜的味道。

那個午后，一枚最飽滿的果實，由阿嬤的手傳遞到我的手，在我生命中印下了守望和堅韌。

鹽米茶滋養著我，伴隨我成長，肚子不舒服或中暑時常需要喝它。而今我自己做了媽媽，女兒肚子不舒服時，我常如法炮制來給孩子喝。

“今年吃甜甜，明年生后生”“新娘娶到后，家財年年富”“今年娶媳婦，明年起大厝”“新娘生水真命好，內家外家好名聲”“姑拿甜茶來相請，讓你金銀整大車”。

走進夫家敬奉鹽米茶的那天，聽著來自長輩的聲聲祝愿，我恍然明白阿嬤常說的那一句話：“你爺爺一輩子只愛喝鹽米茶。”

“回老家，炒制鹽米茶去。”我在心里對自己說。

二

“你回來了。”哥哥頭也沒抬，專心炒著鹽米茶。

“嗯。回來了。”

我端起哥哥剛沖泡好的茶，一口接一口地喝，直到茶水潤入胃里，感覺整個人從丹田開始暖暖的。

炒鹽米茶是一件很費手力的活。平時也是在急用時，才會臨時抓一把鹽、米和茶放到鍋里炒，沖泡一碗救急喝。

“香兒，你全身是汗，又瘋跑去了？這死孩子，快去沖一碗鹽米茶喝下去，這樣就不會中暑、肚子疼……”阿嬤半恐嚇半認真地說。

入夏，浩蕩的陽光里，幾聲蟬鳴，幾串腳印，一身潔白素裝，一只竹編茶簍，于行行綠叢中去摘那一粒粒綠色的夢。

我始終無法走出那些日子，朝侍茶園，暮看云。在曙光乍瀉的清晨、在夕陽歸山的黃昏躲進茶園，成熟的茶香濃濃的、暖暖的，便是走進了阿嬤那淡淡的目光里。

我生活的山城，午后常有不期而至的雨。晚飯后，我會在茶室喝一會兒茶。

雨后的夜晚，仍夾雜著幾許暑熱。日落了，陽光從西側平行射入茶室的落地玻璃窗，金色的光柱如箭一般。窗下的茉莉花，小米粒一樣的花苞披上了霞光，若有若無的香氣便飄了過來。

我在霞光中的茶室里坐下，拿出透明玻璃壺，煮上一壺鹽米茶。琥珀色的茶湯入口，緩緩聊著天。那樣的日子里，我不打算出遠門。我想認真待在山城的夏季里，待在有阿嬤鹽米茶的暖香中。

茶在閩南不叫“喝”，叫“淋”或者“吃”。“吃茶”有一種帶勁的煙火氣，聽來就能感受到那熱騰騰的暖意。

安溪的大街小巷隨意可見茶店，當街的、不當街的，鬧市中的、僻巷里的，大的、小的，都能給人一種家的感覺。

阿嬤是很好客的。夏季里，走人家、扯閑話的鄰里鄉親來了一撥又一撥，她的鹽米茶也就煮了一碗又一碗。阿嬤的鹽米茶在村里煮出了水準，稱得上半個“醫生”，鄰里們都愛喝上一碗，家門口每天自然客人不斷。暑熱的農忙時節，阿嬤更會煮上一桶放在門口。村里的老少婦孺下田干活時，路過我家門口，便會停下喝上一碗。阿嬤也不知疲倦地一天一天炒制鹽米茶，一桶一桶放到門口。

“阿嬤，怎么就我們家門口放鹽米茶。”

“天本就熱，還要下地干活，更容易中暑，染上痢疾。喝上一碗會清熱解暑。”

“怎么就我們家煮？”

“這是從你太奶奶那時就傳下來的。”

阿嬤煮的鹽米茶用的都是自家茶園采摘下來的茶葉，煮出來別有一番滋味。那時我家里不是富裕人家，一家十幾口人吃飯，米是不夠的。每到夏季，阿嬤每天從一大家子三餐中摳出那一小半碗米，做鹽米茶供人喝。

阿嬤總說：“一克草一點路。人，量有多大，福就有多大。”

我不知道是什么時候迷上喝鹽米茶的。我小學就到異地求學，遇到腸胃不舒服，便會沖上一泡阿嬤炒制好的鹽米茶喝，一邊回憶著阿嬤炒鹽米茶的樣子。開學離家前的一晚，母親總會坐在灶膛前燒火，阿嬤總會站在鍋前炒鹽米茶。我就坐在母親身邊，一邊盯著灶膛里的火，一邊看阿嬤炒茶。母親會輕輕叫醒瞌睡的我，片刻工夫，一鍋暖香暖香的鹽米茶就炒好，香氣溢滿整個老屋，飄出燕尾脊。

長大后，翻書多了，恍然間好像明白了那一碗碗鹽米茶的意義。《神農本草經》有云：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”《本草綱目》一書中指出：“鹽為百病之主，百病無不用之。”

我出生第一口水，阿嬤喂我喝的是鹽米茶，于此找到了我愛鹽米茶的事由。

三

阿嬤說，爺爺在世時最離不開鹽米茶。

人常說，三歲看老。一個人三歲之前幾乎沒有記憶，可我卻清楚地記住了我三歲前的幾件事兒。

這幾件事融化在我的血液里，深入骨髓，最后變成了一幅幅清晰的圖畫。

母親是1980年生下的我。那年初秋的一個清晨，母親挺著個大肚子，跟隨爺爺去到離家不遠的稻田，準備開始一天的勞作。8點不到，母親就開始肚子痛，8點剛過一刻，就生下了我。我是母親的第四個孩子，在我之前的第三的孩子夭折了。

“這丫頭不愁吃的。一出生就割稻谷了，餓不著。”

“就用今年新割下來的稻谷炒鹽米茶，給這丫頭存著。”那天，爺爺出奇地開心。他放下手里的鐮刀，卷了旱煙抽上，還拿過來阿嬤給他泡好的鹽米茶，讓母親喝上一口。

母親不止一次跟我說這件事。她說，當時差點把我生在稻田里，如果我性子急一點的話。我無數次腦補這樣的一幅畫面：初秋季節，平曠的稻田上一片金黃，一個懷著足月身孕的中年婦女，身子艱難地向前傾斜著，手握著鐮刀艱難割著稻谷。太陽已經升起來了，有點暖暖的，鐮刀下的稻谷嘩嘩地響著。

母親總說，我是早上生的，但是貪睡，估計是生下來還沒睡醒，所以從小就慢吞吞的，愛犯迷糊。經年后我更加地相信，原來一個人的性格命運，早在出生的那一刻就安排好了。

日子如同一部舊電影，里面的情節跟現在無關，可那份酸楚的味道卻是真的。我用力地絮絮叨叨、碎碎念念，想描述一份擔風袖月、百歲無憂的生活，卻硬生生戛然而止。

我向往的生活，應該保有玻璃般的底色，簡單，干凈，剔透，無須偽裝。這種向往，即使白發蒼蒼也會依然赤誠，卻始終無法到達。

記憶中，兒時幾次半夜里醒來，總看到爺爺在清冷的夜光下磨鐮刀。

“阿公，怎么不睡。”

“稻子熟了，該收割了。鐮刀磨好了，才能收割好稻谷。”爺爺蹲在屋檐下，用手舀一捧清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍地響。

“稻谷收割完，種上地瓜，這樣一年勉強能夠一家口糧。”

“忙完田里的，有山上的茶園要去忙活。”

“……”

爺爺個子瘦小，有點微微駝背，一到熱天就穿一條粗布褲子，上身是藍色的粗布汗衫，腳上永遠是赤腳。爺爺的衣服從沒有新過，上面的一塊塊補丁洗得發白。

辛苦種地，為的就是把莊稼全須全尾地收割進家。要趕在黃透之前，更要趕在雷陣雨、冰雹之前，多收一些算一些。沒人能從我們手里奪走近在眼前的豐收。田家兒女各當家，割麥的割麥，放牛的放牛，做飯的做飯，懶人是要被笑話的。

農忙之余，爺爺會出去做挑工，賺一點錢補貼家用。

那時的安溪，很多精壯勞力會在農忙之余去做挑紙工。一條扁擔、兩籮筐粗紙，一擔重量通常在一百斤。挑一趟能掙到一塊錢，每月能挑四趟的話，就是一筆可觀的收入。靠著這份收入，能換回一家一年的鹽油，維持一家老小的日常生活，偶爾還能改善一下生活，年節時換回一點魚干之類的海產品。

從感德鎮一路出發，爺爺挑著那一擔粗紙到湖頭鎮的渡口。有時，他會一路挑著過龍門嶺，到廈門。那時候的路大多是泥巴路，晴天還行，下雨天挑夫就苦了。幾百里的路，爺爺挑著一百斤重的粗紙，是怎樣一步一步走到廈門港口的？

每次爺爺動身前一晚，阿嬤總會認真炒制一罐鹽米茶，讓爺爺隨身攜帶。

我記事起，就記得阿嬤和爺爺是不說話的。每次她要和爺爺說什么事情，不是叫我去傳，就是叫哥哥去傳。那時小，不懂阿嬤為什么和爺爺總是不說話。但是和爺爺有關的活兒都是她親手親為，一日三餐也都是要等爺爺到家上桌才可以開飯。

爺爺在我八歲時便離開了我們，我不再每天睡前陪他喝鹽米茶了，我開始在老屋大埕上想心事。

一路走來，光陰重疊，我依稀在記憶里遺失了什么，又在尋找著什么，可終究道不清具體是什么。

無數個風雨飄搖的夜晚，阿嬤給爺爺煮好的鹽米茶應該也溫暖過爺爺，給他繼續前行的力量。

四

結婚后，我習慣了每年給自己有幾天獨處的時光，一個人四處游走。

2018年，我去了傳說中的丙中洛。那剛好是四月份，游人還少。入住了當地網紅客棧，但記憶深刻的卻是客棧旁邊的一家飯店。飯店名字是什么已記不清，那天吃了什么也早已經忘記，印象深刻的是她家人多，而且家人們居然分成十幾個民族。令我吃驚的是，他家里通用的官方語言，居然是云南話。

我吃完早餐，一個人背上相機隨走隨拍。不多時，突降大雨，雨水從屋檐上滴下，砸向地面變成了一個一個的水泡子。我突然玩性起，走向雨中去踩那一個一個的水泡子。木屋里的一位阿嬤正站在窗前望雨，她或許是被我感染，或許也是在那一刻想起兒時的自己，竟然也從木屋走出來，加入到我的幼稚游戲中。我們相視一笑，我踩一個，跳到面前，濺她一身水，她也踩一個水，濺我一身水。也不知在雨中踩了多久，直到渾身衣服濕透了。她拖我進家，拿出毛巾給我，還生了火，讓我坐在火塘的一側烤干衣服。

我和她有一句沒一句地說話。更多時候，我們只能相互微笑，她說的話我只能半懂半猜。我突然肚子疼，不停地冒冷汗。想來是吃壞了肚子，抑或是因為暑氣侵襲，又淋了雨。我不停跑廁所，臉色越來越蒼白。阿嬤起身后遞我一碗滾燙的茶。我埋頭一喝，咸咸的，焦香的熱氣從我的腳底開始全身蔓延。

“鹽米茶，這里也有鹽米茶？”我的驚訝不亞于發現了一個新大陸，一下子肚子好像也不疼了，周身暖暖的。她沒有回答，只是不停地給我續茶，讓我大口大口地喝。我相信，一定是鹽米茶和火塘邊的溫度治愈了我，也讓雨停了。

雨停了，我卻沒有再去閑逛，繼續待著和她有一句沒一句地說話。

她告訴我，這一條從云南至西藏的傳統茶馬古道，一直用鹽、米、茶炒在一起做藥用，只是不叫鹽米茶，而是叫焦米茶。那個時候藥物匱乏，早期馬幫的人，風吹日曬的茶馬互市行程中，都會隨身攜帶這個焦米茶，以備不時之需。

我坐在火塘邊。對面這位阿嬤個子小小的，嘴已癟下去，沒有了牙齒，和我阿嬤簡直一模一樣。

我清晰記得1996年的夏天，那年我的阿嬤她已經68歲了。我搬了小板凳，挨著阿嬤坐在她的身邊，看著她給我炒制鹽米茶。夜里，我就和她睡在一張床上。她一遍一遍地告訴我，出門在外鹽米茶作為藥用的種種方法。

直待到傍晚，我才離開阿嬤的木屋。

我想拍下火塘邊的阿嬤和焦米茶，很可惜，焦米茶已經被我喝光了。

我只拍下了站在木屋前的阿嬤，她一直看著我笑。

五

一進夏月，家里就忙端午。

哥哥發來微信說，包粽子的粽葉大嫂已洗好了，炒鹽米茶的茶也準備好了，鹽和米也買回來了，提醒我那天要早點回家過節。

我們五個堂姐妹各自成家，但在端午節這一天，總是朝家里奔，今年也不例外。

端午節我驅車從縣城回到家中時，阿嬤早已坐在老屋大門邊的藤椅上。

五個堂姐妹到齊，我們就去看爺爺了。哥哥點了一根煙敬上，叔叔倒了三杯鹽米茶，又燒了些紙錢。我就磕頭對爺爺說：“爺爺，我有自己的家了。今年，我的女兒你曾外孫女要高考了。你要去看看你的曾外孫女，要保佑她。”

哥哥上前，把今年要高考的幾個晚輩的名字重復了幾遍，怕他記不住。叔叔還補充了一句說：“現在陳家的幾個女兒也都學會了炒鹽米茶。”

老屋的房子周圍是一壟一壟的茶園，板栗樹上傳來布谷鳥的鳴叫聲，天空清明如水。

我們一邊召喚著爺爺回家過節，一邊離開國公山。叔叔催促著我們：“你們的阿嬤還在家等，趕快回家吧。”一進門，我們就看見老屋來了只黑色的蝴蝶，停在燕尾脊的脊尖上。

我摸著丫頭的頭說：“你外太公回來過節了。”

丫頭笑了，說要上屋頂和外太公說說話。

下午，丫頭或許是早上在國公山跑了半天，中了暑，或許是午飯吃了不合適的東西，拉肚子了。阿嬤和往常一樣，去沖了一碗鹽米茶給丫頭喝下去。不到半個小時，丫頭肚子就舒暢了。

叔叔說：“可能是你爺爺也稀罕曾外孫女了。”

說得跟真事似的，我們都信了。

爺爺沒能看到我成家，他生前是極度疼愛我這個孫女的。

（責任編輯：馬倩）