為了《紅樓夢》豁出去的歲月

一

我知道《紅樓夢》的時候，它聲名狼藉。

在各種各樣的批判會上，人們提到它，總是會用“香艷、糜爛、腐朽”這樣的詞語，說它是一棵最大的毒草。就像說漂亮女人是“破鞋”一樣，說誰是流氓，最后一定要強調：她看過《紅樓夢》。

孩子的特點就是越是未知越是興趣盎然。雖然我不諳世事，還是費盡心機地猜測，《紅樓夢》到底是一本什么書，能惹出那么多事來？

有一天，聽說W同學有一本《紅樓夢》。

他爸爸在廢品收購站看大門。那里堆放著各種各樣的書，還有一些舊字畫。要么運到紙廠打成漿，要么聚起來一把火燒掉。

誰說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，有時候，書也是一種禍害呢。

放學以后，我們把W包圍起來，眼睛里燃燒著變成“流氓”的渴望，逼著他拿出《紅樓夢》，不然就去告老師。

W拿出了書，但是誰先看呢？這不是一個順序問題，而是友誼和尊嚴問題。

七嘴八舌吵了半天，誰也不肯讓步。

最后，還是W一拍大腿：“幫我打架，誰勇敢誰先看！”

這招有點殘忍陰毒，但不失公道。

我的身體一直比較瘦弱，而且多病，從不敢給自己惹事。

但是為了《紅樓夢》，豁出去了！

那天到了指定地點，我閉上眼睛，尖叫著沖進“中心戰場”，將兩只瘦胳膊玩命般掄得像風火輪。

最終還是打敗了，但是大家公認我前所未有的勇敢，當場得到《紅樓夢》。

不下手狠點，怎么能得到想要的東西呢？

混戰中有一個拳頭砸在我的鼻子上，血流不止。W從作業本上撕下兩張紙，搓成條塞進我的鼻子，狀如受傷的小象。

同學們四散回家。我豪邁地捧著《紅樓夢》走到距離自己最近的一棵大樹下，開始看頭號大毒草。

鼻子還是絲絲縷縷地往外滲血。我只好把書舉在額頭左上方看。仰觀到天黑看不清字，才揉著脖子慢慢回家。

二

當時的《紅樓夢》分成四冊，我拿到的是第二本，一開始就是“撕扇子作千金一笑”。

很多字不認識，書里的人物都是什么關系，在那個叫作“大觀園”的地方干什么？統統搞不明白，但絲毫不影響我津津有味地看下去。

大毒草果然厲害，看著看著，少爺小姐，山水花草就塞滿了腦子，趕跑了所有的階級覺悟和革命斗志。而且，愈發好奇和向往其他幾本里的內容。

我四下尋覓打聽誰還有《紅樓夢》？神情緊張詭秘，像一個蹩腳的小間諜，誰都能看出來我有一點不正常，只有我認為自己很正常。

第一本在一個同學爺爺的手里。那是一個非常刁鉆的怪老頭。

他說：“書可以看，但得換工。”

意思就是給他家當短工。

我是在街道上長大的孩子，不會干任何農活，但為了《紅樓夢》，還是得豁出去。

書一天一夜就看完了。

還書的時候，怪老頭卻不接。他捋著胡子說：“這是古書，要好好看、慢慢看，最起碼得看一個月。”

在后來長達一個月的時間里，每天放學后，我就去給他家放羊、割豬草、剝麻稈，還要跟同學一起去抬水，肩膀壓得血淋淋的。

這是一種赤裸裸的剝削，但是我敢怒不敢言。

三

讀完第一本，中毒最深的是“黛玉葬花”。

恰逢我家后院的小桃樹含苞待放，被我連花帶葉敲打下來，再唉聲嘆氣地撿起來，包在紙里埋在桃樹下，讓它們“質本潔來還潔去”。

我娘將我暴揍一頓，算是給未出世的桃子一個交待。我哭得戚戚哀哀的，自己都不知道為什么要這個樣子。

三四冊得來全不費工夫。

三姐借來的，躲在被窩里偷看，被我發現了，死纏爛打非看不可。

三姐不給，我就給娘告狀。

娘指著三姐罵：“拿個胡蘿卜不給四妮吃一口，連看一眼都不中？”

三姐幸災樂禍地大笑。

我氣急敗壞地喊叫：“我還要告老師去，老師知道《紅樓夢》不是胡蘿卜，你等著上批判會吧。”

三姐只好把書給我看。但也提出了苛刻的條件，每天替她刷鍋洗碗，洗一次看一回。

我矮小得夠不著鍋臺，就在腳下踩一個小凳子，人幾乎倒插在鍋里。

洗完后三姐來檢查，檢查通過以后把書給我，她在旁邊監視著，多一行也看不成。

真是恨死了“且聽下回分解”這句話。

每每在最要緊的時候就卡住了，就像喘大氣的時候被人捏住了脖子。

林妹妹到底死沒死？且聽下回分解。妙玉哪里去了？且聽下回分解。寶玉念了《芙蓉誄》，夜色里有一個人影從芙蓉花里走出來，是人是鬼，且聽下回分解。急得人抓耳撓腮。

這時的唯一辦法就是買。

四

我娘在街上擺了一個茶攤，一杯白水一分錢，一杯茶水二分錢。

平常娘想讓我幫忙看一會茶攤，我都斷然拒絕，覺得太丟人現眼。

但為了《紅樓夢》，還是豁出去了。

賣茶水中不動聲色地貪污一分兩分，積攢起來，心急如焚時就用5分錢買一回。

那時的5分錢，堪比如今的50元。50元看一回《紅樓夢》，簡直就是打劫，但當時還生怕劫匪反悔呢。

《紅樓夢》看完了，我的心里卻蓋起了一座大觀園：那亭臺樓閣，那鳥語花香，那長裙迤邐……寶玉和十二釵在里邊環佩叮當，笑靨如花，穿梭往來。

如果我能在大觀園住幾天，會是怎樣的情景？

嗯，一定要點染紅唇畫蛾眉，繡鞋款款草留香。或者，青紗燈下一卷書，邊讀邊輕聲地嘆氣流淚。

即使是去做一個小丫鬟，也要做晴雯那樣的，撕扇子，呵斥小丫頭，給寶玉使性子，有一種犯上作亂的快感。

我喜歡林妹妹，她是那么的與眾不同。她被仙氣和靈氣云煙一樣纏裹著，走路都應該是飄著的。

在一段時間里，我都是顰眉順眼，貼著墻根悄悄地走。

娘問我怎么了，我就輕輕嘆口氣：“唉，這日子，真真的讓人難消受。”

娘以為我病了，要拉我去看大夫打針，才嚇得恢復原形。

一而再、再而三地“豁出去”，心里就有了一個執念：如果有一套《紅樓夢》只屬于我，扉頁上寫著我的名字，那該多好。

我會坐在太陽下或者月亮地里，捧著書，風吹哪頁讀哪頁，想看哪回看哪回。

想想都會對著天空傻笑一下。

當然，我知道那只是一個沒有紅樓的白日夢。

五

山不轉水轉。沒想到我的夢想竟然一朝成真。

社會天翻地覆以后，昔日的毒草搖身一變，成了“重放的鮮花”。

我也上了大學。逛書店、搶購新書是校園生活里最讓人激動興奮的事情。

為了籌措買書資金，我省略了所有的早餐，也從來不進商店，只在校園和書店里穿梭來往，瘦骨伶仃，心情美好，像一片剛剛鉆出樹皮的新鮮樹葉。

新版《紅樓夢》的發行是冬季。

頂著呼嘯的寒風，我在南院門的古舊書店排了一個多小時的隊，終于買回了一套《紅樓夢》。

我興奮地將書一溜擺在床上，深情地望著它們，沉浸在游子還鄉的歡欣里。

誰是游子呢？《紅樓夢》？還是我？

青綠的封面，淡淡的油墨香，欲語還休的感覺。

把書在手里來回地翻轉摩挲：“啊啊，你是我的了。”

耳邊響起一串風鈴般的笑聲。是寶黛釵笑我癡？還是大觀園里的花花草草笑我傻？

把名字寫在扉頁上，有一種穿山越嶺到達平原的豁然開朗。

輕輕地打開書：林妹妹好、寶哥哥好、晴雯好、紫娟好。他們一直都好，但每次都好得不一樣。

奇怪的是，放下書，總有點莫名的悵然。

當年的好奇、興奮和激動，都到哪里去了呢？被插隊鍛煉時原野上的風吹走了？還是被歲月的煙塵隱沒了？

學校的圖書館巍峨壯麗。走進森林，就不會再驚嘆一棵樹。

可是，我還是在意《紅樓夢》。一頁一頁翻動時，眼睛不再停駐在他們吃了什么、穿了什么。而是穿過他們光鮮亮麗的日子，看到了一種蒼茫無助的悲涼。

或許，這也是我走進新生活的開始。

對于DeepSeek寫作的拒絕

一

2025春節晚會上，機器人身穿東北大花襖子載歌載舞，手絹轉得如同流星，第二天一場關于寫作的革命就像鵝毛大雪一樣鋪天蓋地發生了。

剛開始我還有點懵，覺得很詭異啊。本來文字平平的人，突然之間如靈附體，文思泉涌。多讀幾篇，感覺又怪怪的：就像流水線上的青花瓷，畫面過分精美、線條過分流暢，喪失了如煙似霧的窯變靈動。

兒子說你要跟上時代，用AI解放自己。不信你試試，會顛覆你的認知。他幫我裝了DeepSeek，把以前發過的一篇文章復制粘貼進去，讓它幫我編輯修改一下。太神奇了。它僅僅只用了24秒就修改完成，而且，結結實實地顛覆了我：因為從頭至尾，連文章標題都跟我的原文沒有任何邏輯和情感上的聯系。但是詞藻華麗璀璨到極致，如一地碎玻璃碴子，閃著妖媚的光。

DeepSeek不是在幫我修改稿子，而是把我的小房子拆了，重新蓋了一座不知道產權屬于誰，但是很適合白雪公主居住的華麗宮殿。

當年倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。讀書寫字在世人眼中是一件神圣和高級的事情。現在卻簡單到了只需要輸進去幾句話，按一下鍵，文章就會像流水線上的飲料、火腿腸或者泡面一樣滾滾而下。

這樣的文章鋪天蓋地而來，作家還有何用？

我能想到高峽平湖、黃河故道，卻不會想到機器人能代替作家寫文章。震撼之余還有幾分沮喪，陷入一種深深的被剝奪感中。

對我而言，寫小文章和金錢地位、功名利祿什么的沒有關系，純粹就是個人愛好。理由很簡單：我的心靈需要安住在一個地方。這個地方星辰大海，鶯飛草長，書香彌漫。但只能住下我一個人。

二

靜下心來問問自己：寫文章是為了啥？

毫無疑問，首先是為了愉悅自己。學中文的活該都是文字的包衣奴才，忠貞不二。不在文學的原野上策馬揚鞭，誰知道你是一匹草驢還是千里馬？

而喜歡寫文章的人也都有渾身的毛病。

首先是敝帚自珍。愛自己的文章像愛孩子一樣。狗不嫌家貧，母不嫌子丑，自己的文章咋看咋順溜。每每寫出幾句閃著火花的句子，就會反復吟誦，高興得像孩子得到了一個冰激凌。即使坊間大家掩嘴皺眉，自己還是陶醉其中。

我有一個朋友，每一次寫出一篇自以為得意的文章，就要念給別人聽。人家說肚子餓了要回家吃飯呢。朋友說，走，我請你下館子。念完了把自己感動得熱淚長流，人家卻抹抹嘴說：面很好吃，就是缺了幾瓣蒜。氣得他想蹦起來打人。

寫作還是一種傾訴和發泄，帶有心理的治愈和救贖。

有時候，讀到一本好書、看到一個震碎三觀的新聞、想起了遙遠的故人……長太息以掩涕兮，愛恨情仇涌上心，像春天的草要拱出泥土。忍不住就坐在電腦前“噼里啪啦”敲下一段文字，心中翻滾激蕩的情緒泄洪一樣奔騰出來。借他人之酒，澆自己塊壘。痛哉快哉。

有時候，陷進一篇文章，寫起來就像在挖礦。由外而內，由淺而深。要不斷地翻書籍、查資料、核實歷史事實，不恥下問。恍如心海上泛著一葉扁舟，走路吃飯做家務，都暈暈乎乎地飄。想起來一句話，趕緊記在手機上……一心向著幽深處掘進，對于時間和辛苦是沒有任何感覺的。突然靈感乍現，一只小鳥拍拍翅膀直上云天，那種瞬間放飛的歡欣，AI 怎么能捕捉得到呢？

寫文章還是一個無法復制的高級審美和精神享受過程。從心理萌動到落筆成文，怎么開頭怎么收尾，每一個起承轉合都充滿著精心的設計，非常的主觀和個性。

尤其是進入忘我的狀態以后，會與文字產生一種肌膚相親的微妙感覺。福樓拜寫“包法利夫人”自殺時，覺得自己嘴里都含著砒霜。林語堂寫《京華煙云》的姚木蘭去世時，泣不成聲。賈島在大唐的月下猶豫徘徊，到底是“僧推月下門”呢還是“僧敲月下門”？留下了詩奴的名聲。對于他的《題李凝幽居》來說，未必敲就一定比推好，能讓他搔斷白發拍斷欄桿的，是那個推敲的過程。

十月懷胎，只有孕婦能感覺到胎動，感覺到自己的血肉正在點點滴滴凝結成一個新生命的神經和骨骼。

AI會為了“吟安一個字，捻斷數莖須”嗎？AI能說出撕心裂肺、痛徹心扉這樣的成語，但是它真的會疼嗎？

人并不是孤島，需要共鳴和共情。讀者因為你的文章而喝彩，而憤怒，而百感交集，而擊節吶喊……可是它都是AI寫出來的，與你何干？

但有一點不能小瞧，別看DeepSeek是一個高冷的程序，但是政治立場非常堅定清晰。因為我瞎猜著：DeepSeek的思維系統簡直就是碾壓我的存在，它對于社會熱點問題的思考和看法，一定會讓我振聾發聵。于是就下載了一篇時評作者的文章輸入進去，請它發表自己的看法。它立刻回復我：“你好，這個問題我暫時無法回答，讓我們換個話題再聊聊吧。”

DeepSeek都這么講政治，我們還敢冒天下之大不韙嗎？

三

網絡上靠寫作生活的人很多。

我關注了很多公眾號，也經常給好文章打賞。因為在這個不容易的時代，寫不太討好的文章，實在需要勇氣和膽識。

透過那些真誠的文字，我可以觸摸到一顆熾熱的心，或者看到一個活生生的人，怎樣和現實一邊搏斗一邊努力前行。有的號突然不見了，過幾天改頭換面又出來了，不管是放幾聲冷槍，還是勉強的歲月靜好，我一眼就能認出它們。因為文字就是一個人的DNA，不管怎么喬裝打扮，其魅力和味道是不會改變的。

對于經常和文字打交道的人來說，一篇文章是自己嘔心瀝血、精心創作的，還是DeepSeek幾十秒生成的，一眼就能認出來。當然也不必看。

用不用AI寫作是個人的自由。你可以選擇用它寫，我也可以選擇不看。

尤其是高科技和大數據已經全面控制了我們的生活，使用AI寫作，讓通過網絡賺錢生活的人輕松一點也未嘗不是一件好事。但我想應該有一個大前提：可以將AI當成一個高級工具，查資料、做翻譯、分析數據等等，但是絕對不能捉刀代筆。很簡單，文人要尊重自己的內心和文字。

文章千古事，得失寸心知；窮則獨善其身，達則兼濟天下；文以載道，文以化人。這是自古以來寫文章的王道。如今說起來卻會被人笑話迂腐、老朽，基本上都拋棄掉了。但是不能否認文章是一個人生命狀態、生活閱歷的文字雕塑：它是獨特的，充滿著個性、靈性和思想的主觀表達。最起碼，要堅守住真誠的底線吧？

每一個文人心里都有一條文字的大河，隨著生活蜿蜒，隨著時間奔流，隨著情緒浩蕩。它可以不完美，卻必須帶有自己的體溫和思想的毛刺，刺疼心靈的東西才會有共鳴。如果它們都在生產線上打磨得比鵝卵石還光滑，文字還有什么意義？

寫到這里想起來一件事：在千禧年的時候，我們曾策劃組織過一次跨世紀的百對新人集體婚禮。原來設計得特別浪漫美好：新娘在化妝間畫完了妝，拉開帷幕，新郎們捧著鮮花奔向自己的新娘。可是誰也想不到，簾幕打開的一剎那，新郎官們直接就暈了：因為經過化妝師妙手生花的精致描繪，每一個新娘都長得一模一樣。現場頓時大呼小叫，亂作一團。

AI寫作與此有異曲同工之妙。它不是一條捷徑更不是福音，而是一枚精工打造的思想鋼印。似乎活色生香，實則艷俗不堪；似乎精彩紛呈，實則千篇一律。

我倒是寧愿拿著自己的筆抱殘守缺，做不完美的自己，寫不完美的小文章。讓DeepSeek去它的天地里發揮更偉大的作用吧。

此處適合引用這樣一句話：上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

（責任編輯：馬倩）