張愛玲作品中奇異的智慧

張愛玲最熟悉的城市是上海。她出生在上海，成名在上海，她也寫了許多發(fā)生在上海的故事，即便寫以香港為背景的香港傳奇，“寫它的時(shí)候無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的”（張愛玲《到底是上海人》）。小說《傾城之戀》故事發(fā)生的地點(diǎn)在上海和香港，張愛玲憑借著其“上海人之通”的視野塑造了主人公白流蘇與范柳原這兩個(gè)人物，其中蘊(yùn)含的是張愛玲對(duì)上海人“奇異的智慧”深刻的把握與獨(dú)到的理解。

張愛玲的小說和散文相輔相成，她在散文集《流言》中表達(dá)了對(duì)上海人的看法，認(rèn)為上海人是傳統(tǒng)與現(xiàn)代高壓生活結(jié)合的產(chǎn)物，展現(xiàn)出一種獨(dú)特的智慧。她對(duì)上海人“文清理順，世故練達(dá)”的特質(zhì)深有感觸，并在作品中體現(xiàn)了這種特質(zhì)。《傾城之戀》是她以上海人的視角創(chuàng)作的香港傳奇故事，本文將從人物形象和主題意蘊(yùn)兩個(gè)角度分析張愛玲筆下的“上海智慧”。

《傾城之戀》 “夾縫”中的主人公形象

（一）白流蘇 張愛玲的自況

在《傾城之戀》中，白流蘇的初次登場(chǎng)并未引人注目，這一情節(jié)暗示了她命運(yùn)的坎坷。白流蘇前夫的死訊由白府三爺隨意宣布，而她則以平靜的態(tài)度回應(yīng)自己的離婚經(jīng)歷，這反映出她在家族中處于邊緣地位且缺乏話語權(quán)。張愛玲出身于傳統(tǒng)舊式家族，經(jīng)歷了父母婚姻破裂與經(jīng)濟(jì)困境，這些經(jīng)歷在一定程度上塑造了她筆下人物的生存狀態(tài)。張愛玲自身也曾面臨困境，被迫離開中國(guó)，最終前往美國(guó)，這一經(jīng)歷展現(xiàn)了她對(duì)人生的規(guī)劃與目標(biāo)。盡管范柳原在小說中認(rèn)為白流蘇的優(yōu)點(diǎn)是“善于低頭”，但諸多跡象表明，白流蘇并非一個(gè)甘于命運(yùn)的弱女子。她具備上海人所特有的“機(jī)警”與“聰明”，而所謂的“傾城之戀”實(shí)則是她精心策劃并實(shí)施的一場(chǎng)“愛情圍獵”。在這段關(guān)系中，真情雖偶有流露，卻難以持久。范柳原與白流蘇皆為自私之人，這決定了他們之間不存在浪漫，僅有偶爾的嘆息。范柳原看似精明，卻最終淪為白流蘇的獵物。這種“圍獵”雖不光明，卻反映了中國(guó)傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會(huì)中所取得的少數(shù)勝利，盡管這種勝利帶有悲涼色彩。白流蘇在男女關(guān)系中的主動(dòng)性，在當(dāng)時(shí)具有重要的意義。張愛玲曾評(píng)價(jià)白流蘇為“一個(gè)相當(dāng)厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養(yǎng)與閱歷”（《關(guān)于〈傾城之戀》的老實(shí)話》）。小說以白流蘇的圓滿結(jié)局收尾，提到她離婚后再次結(jié)婚且成就驚人，甚至有人效仿。白流蘇憑借勇氣、堅(jiān)持與智慧實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。盡管過程中充滿掙扎與等待，但她面對(duì)不幸婚姻時(shí)所展現(xiàn)出的豁達(dá)與堅(jiān)強(qiáng)，以及在動(dòng)蕩時(shí)期對(duì)生命的堅(jiān)韌與執(zhí)著，都體現(xiàn)了上海人獨(dú)特的智慧。

（二）范柳原- 離經(jīng)背道的叛逆者

1.放浪形骸的孤獨(dú)者

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“男人的角色規(guī)定是修身、齊家、治國(guó)、平天下，圍繞著這樣的目標(biāo)塑造出的人格模式，才是符合社會(huì)規(guī)范而受到肯定的”（陶小紅《范柳原與賈寶玉》）。然而，張愛玲在《傾城之戀》中塑造的范柳原形象卻與這一傳統(tǒng)定位相悖。書中通過徐太太之口介紹范柳原：“那范柳原的父親是一個(gè)著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭、馬來亞等處。范柳原今年三十二歲，父母雙亡。”“他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲得了繼承權(quán)。至今范家的族人對(duì)他還抱著仇視的態(tài)度，因此他總是住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀(jì)輕輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福。”張愛玲憑借精湛的筆力，使范柳原這一紈纻、放浪的形象躍然紙上。范柳原身世復(fù)雜，處事圓滑，與傳統(tǒng)文化中的“君子”形象背道而馳。他在英國(guó)成長(zhǎng)，回國(guó)后因缺乏對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同而感到“無根”的焦慮。他對(duì)傳統(tǒng)女性的偏愛，反映出其對(duì)文化的向往與選擇。對(duì)傳統(tǒng)文化的失望使他玩世不恭，背離社會(huì)規(guī)范，陷入孤獨(dú)。在英國(guó)，他是無根的流浪者，渴望民族和文化認(rèn)同；回到中國(guó)，卻又難以融入，被兩種文化放逐。由于家庭背景，他常住上海，很少回廣州。范柳原在中西文化邊緣徘徊，找不到定位，孤獨(dú)感油然而生。他的回國(guó)之旅既是文化尋根之旅，也是孤獨(dú)與對(duì)傳統(tǒng)文化向往的交織。這種中西文化間的尷尬處境，也反映了張愛玲自身的經(jīng)歷。她關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融中的普通人物，這成為她一貫的寫作風(fēng)格。

2.真情的追尋者

范柳原的孤獨(dú)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭倦以及精神故鄉(xiāng)的缺失。在動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，他渴望情感上的真摯與精神上的共鳴，這種需求遠(yuǎn)超婚姻的意義。首先，白流蘇作為無家可歸的飄零者，與范柳原同病相憐，這種身世共鳴是范柳原愛上她的原因之一。白流蘇出身望族，但白公館卻充斥著自私、冷酷與虛偽，她在此“住不得了”，而范柳原則更多地表現(xiàn)為精神上的無所依托。此外，范柳原對(duì)白流蘇的中國(guó)古典美也存在文化偏好。其次，范柳原試圖在白流蘇身上尋求理解與心靈契合，甚至近乎乞求。張愛玲在《傾城之戀》中描寫道：“他思索了一會(huì)，又煩躁起來，向她說道：‘我自己也不懂得我自己一可是我要你懂得我！我要你懂得我！‘他嘴這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著：‘我要你懂得我！’”這表明范柳原所追求的是知己式的愛，是在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的“真情”。

范柳原與白流蘇在斷壁殘?jiān)挟a(chǎn)生真情，與張愛玲另一作品《封鎖》形成對(duì)比。二者均發(fā)生在壓抑、危急的時(shí)刻：《傾城之戀》是戰(zhàn)火紛飛的香港，而《封鎖》則是舊上海電車封鎖后的短暫邂逅。然而，《封鎖》中男女主人公在封鎖解除后一切如常，仿佛只是“做了一個(gè)不近情理的夢(mèng)”；而《傾城之戀》中，香港的陷落卻成全了范柳原與白流蘇的愛情，他們?cè)谖拿鞅罎⒌臅r(shí)刻找到了彼此的真心。

二、《傾城之戀》 “新與舊”背景下的主題意蘊(yùn)

（一）《傾城之戀》中的“現(xiàn)時(shí)感”

張愛玲時(shí)常將時(shí)代與個(gè)人進(jìn)行對(duì)比，她認(rèn)為“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的。已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”（《傳奇·再版自序》）。從中可以看出，張愛玲非常注重時(shí)間的快慢，她的思想里蘊(yùn)含著一種及時(shí)行樂的人生哲學(xué)。《傾城之戀》在開首便借著白公館那慢了一個(gè)小時(shí)的老鐘引入“時(shí)間”元素，舊式的鐘是過時(shí)的象征，揭示著老太太已經(jīng)跟不上現(xiàn)代時(shí)間。張愛玲的小說中經(jīng)常會(huì)寫到鐘，還有鏡子、屏風(fēng)、窗簾、舊相冊(cè)、干花以及各種標(biāo)志著人物經(jīng)歷過變遷，經(jīng)歷過特殊痛切時(shí)刻的物件，而其中的人物則常要在某些時(shí)刻和他們過往的情感記憶掙扎以面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)。在學(xué)者李歐梵看來，張愛玲對(duì)時(shí)間觀念的重視，放在一種“現(xiàn)代性”的理論框架中來審視，則可以發(fā)現(xiàn)張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中少有的“現(xiàn)代感”極強(qiáng)的作家，正是因?yàn)樗莆樟恕艾F(xiàn)時(shí)”的深層意義。白公館里慢了一個(gè)小時(shí)的老鐘，“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘。’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“人家的十一點(diǎn)”，這是公眾時(shí)間，而張愛玲的故事，不在這個(gè)軌道，她寫的是私人時(shí)間、個(gè)體時(shí)間、特殊時(shí)間。胡琴的聲音總是低沉的、蒼涼的。頻繁寫到的戰(zhàn)爭(zhēng)，“更大的破壞”，讓她感到的“惘惘的威脅”，支離破碎的蒼涼美感，展現(xiàn)了現(xiàn)時(shí)生活的不穩(wěn)定和短暫易逝。張愛玲的孤獨(dú)與流離失所以及缺乏安全感，隱藏在所謂的“頹廢美學(xué)”的巨大外衣里。“她對(duì)于時(shí)間的急促和逼迫感的感受和年歲無關(guān)，而是一種‘現(xiàn)時(shí)’的焦慮。”（李歐梵《蒼涼與世故》）

敏銳的時(shí)間觀念也是上海人一種“奇異的智慧”。1944年，張愛玲在《傳奇·再版自序》中寫道：“現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的。”次年4月，她寫《我看蘇青》的時(shí)候，卻說道：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難。”短短一年，張愛玲對(duì)人生的看法就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由此可見，“她自己的生命也在模仿她的人生哲學(xué)：快樂的時(shí)間還是‘短暫的、易變的、臨時(shí)的’”（李歐梵《蒼涼與世故》）。這種人生哲學(xué)也在《傾城之戀》中有所延續(xù)一香港的陷落成就了一對(duì)自私的男女，“現(xiàn)時(shí)感”在這個(gè)故事之中仍舊有所體現(xiàn)。在張愛玲的作品中有很多新舊并置的物件，如《留情》中的電話、舊式的鐘，“半舊式的鐘，長(zhǎng)方紅皮匣子，暗金面，極細(xì)的長(zhǎng)短針，咝咝唆唆走著，也看不清是幾點(diǎn)幾分”。除了慢了一小時(shí)的老鐘外，白公館的堂屋里還有一個(gè)因機(jī)括壞掉而停下多年的琺藍(lán)自鳴鐘一時(shí)間凝固的象征，正因?yàn)闀r(shí)間的停頓，白流蘇的形象才從一個(gè)人間女子跳升到超越時(shí)空的象征層次，成為張愛玲《傳奇·再版自序》中無論身處何方都可“夷然”活著的蹦蹦戲花旦。

張愛玲是一個(gè)對(duì)現(xiàn)時(shí)的逼迫感有著很深的體驗(yàn)的作家，她較為注重時(shí)間的快慢，在《傳奇》中也寫到了時(shí)間一“快，快，遲了來不及了，來不及了！”在此，她強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝，在時(shí)間的短暫之外還流露著一種作家本人樂觀的處世態(tài)度，盡管時(shí)間極易流逝也要抓住一切機(jī)會(huì)。《傾城之戀》的下半部分寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，因此更表現(xiàn)了一種時(shí)間的逼迫感，在張愛玲看來，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫下，“才會(huì)說出這種‘地老天荒’式的永恒話語”（李歐梵《蒼涼與世故》）。張愛玲將自身的觀點(diǎn)投射到作品中的人物身上，在滲透其“現(xiàn)時(shí)感”的同時(shí)，也完成了對(duì)愛情的諷刺。

（二） 《傾城之戀》中的“蒼涼感”

張愛玲的作品通常具有悲傷的意味，夏志清發(fā)現(xiàn)了張愛玲作品這一特點(diǎn)，并將這種寫作的風(fēng)格稱為“蒼涼”，“我們可以說張愛玲小說里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼的意味”（夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》）。張愛玲自己也說，她小說的人物沒有悲壯，只有蒼涼；她之所以喜歡蒼涼，是因?yàn)樯n涼有更深長(zhǎng)的回味，是一種啟示。《傾城之戀》是張愛玲作品中難得一見的大團(tuán)圓結(jié)局，香港的陷落成全了白流蘇，使她得到了婚姻的歸宿。然而，“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果，誰知道呢？”范柳原在調(diào)情階段曾對(duì)白流蘇這樣說：“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開。’一好像我們自己做得了主似的！”這句話體現(xiàn)了張愛玲所理解的生命的真實(shí)，凸顯了人在茫茫命運(yùn)面前的渺小與無能為力，也使得這一作品彌漫著深沉的蒼涼感。張愛玲筆下都是平凡、渺小如螞蟻的小人物，各自帶著無法回避的人性弱點(diǎn)和無法逃避的蒼涼命運(yùn)，“他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”（《自己的文章》）。在這里，年代、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治都是次要的，只有人，人性的涼薄、人格的扭曲、人生的無常，所謂的一切也就只是那些細(xì)細(xì)碎碎的冗長(zhǎng)單調(diào)的日子。她在《傾城之戀》中這樣描述人們的生命意識(shí)：“這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。”就在這種冗長(zhǎng)單調(diào)的重復(fù)中，“生命自顧自走過去了”（《等》）。

白流蘇雖知范柳原喜歡自己，卻并不信任他。兩人在香港朝夕相伴，她對(duì)范柳原的真實(shí)意圖反復(fù)揣測(cè)，認(rèn)為他可能只是用“激將法”來達(dá)到目的。盡管張愛玲對(duì)白流蘇的心理表示同情，但她并未單一地從白流蘇的視角塑造范柳原，而是通過范柳原直接表達(dá)白流蘇無法理解的心聲，從而塑造出范柳原性格的多面性，也借此表達(dá)愛情難以共鳴的蒼涼慨嘆。范柳原的虛無感還體現(xiàn)在他對(duì)愛情的悲觀態(tài)度中。他無法讓渴望婚姻的白流蘇愛上自己，從而產(chǎn)生了生命的無力感。當(dāng)他固執(zhí)地對(duì)白流蘇說“我要你懂得我”時(shí)，其態(tài)度“哀懇似的”，內(nèi)心卻“早已絕望了”。這種對(duì)愛的真摯追求與愛得不到共鳴的悲哀，體現(xiàn)了張愛玲對(duì)人性多面性的刻畫。范柳原的唯美愛情話語與悲觀態(tài)度，既反映了張愛玲的理想主義立場(chǎng)，也表達(dá)了她在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的無奈與蒼涼。范柳原雖洞悉自己的自私，但在常態(tài)生活中并不想改正，而在傾城的劫難中，他卻發(fā)生了質(zhì)變。在槍林彈雨中，范柳原放下了計(jì)較得失的心結(jié)，與白流蘇“真的戀愛起來”，并結(jié)成“平凡的夫妻”。盡管張愛玲對(duì)“平凡的夫妻”間的情意并不理想化，故事結(jié)尾處指出，結(jié)婚后不久，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”，令白流蘇感到悵惘。然而，在傾城的某一剎那，他們確實(shí)達(dá)到了心心相印的境界，并在亂世中默契地過了一段溫馨的平實(shí)生活。

在小說《傾城之戀》中，張愛玲以其對(duì)人性人情的深刻把握，寫出了上海人白流蘇的溫暾含笑與機(jī)警聰敏，并成功地塑造出了范柳原式的反叛者的形象，二者都代表了上海人“奇異的智慧”。與其他的作家不同，張愛玲對(duì)其筆下的人物持同情態(tài)度，“張愛玲筆下的人物不過平凡的飲食男女，凡人所表現(xiàn)出來的種種缺陷，這些人物都有，而作者對(duì)于普通人的性格弱點(diǎn)，一直抱同情態(tài)度，所以常常肯定‘人情以內(nèi)，人力以內(nèi)’的名利欲望”（丁帆《中國(guó)新文學(xué)史上冊(cè)》）。這種“奇異的智慧”還展現(xiàn)在《傾城之戀》的主題意蘊(yùn)中，作品中的“現(xiàn)時(shí)感”與“蒼涼感”也是上海人張愛玲的處世哲學(xué)與人生觀。以蒼涼為底色，張愛玲將自我投射到她筆下的小兒女之中，咀嚼浮世的悲歡，抒發(fā)達(dá)觀的人生態(tài)度，呈現(xiàn)了上海人“奇異的智慧”。