青春，不囿于象牙塔

一聲瞭亮的雞鳴響起，我揉了揉惺松的睡眼，忍著腰間的酸痛支起身子，隨手揩一把臉，蹬進長靴，披上外套，扣好帽子，便跟跟跗跗地出了門。

今天，是我來到科技小院的整整一個月。

一個月前，剛進入實驗室，導師便遞給我一張通知：“劉田，課題有調整，今年去科技小院。”我征了一下，隨即點頭，心想：反正去哪兒都一樣。象牙塔內外，對我而言，似乎并無太大差別。

然而，真正踏上這片土地時，我才意識到自己對未來的設想是多么淺薄。

推著墻角那輛落滿塵土的“二八大杠”，我笨拙地跨上車座，歪歪扭扭地穿過濕潤的泥路，前往村里的稻田采樣。科技小院有三十余畝試驗田，全由我們幾個“土生土長”的城市研究生親自耕種管理。清晨，陽光尚未炙熱，我們已汗流浹背，在泥濘的田間穿梭。腳深深陷入濕潤的土壤，每走一步都需耗費比想象中更多的力氣。汗水順著額角滑落，匯入衣襟，浸透長靴里的襪子。身上滿是飛濺的泥點，蚊蟲叮咬留下密密麻麻的紅痕，有時甚至是揮之不去的糞肥味道。

但比起勞作的辛苦，更讓我難堪的是村民們的質疑。

“去年也是這病，你說該咋整？”李叔皺著眉，舉起幾片發黃的稻葉向我詢問。我低頭端詳，試圖從課本中尋找答案，可面對真實的病癥，我卻支支吾吾，說不出個所以然。李叔嘆了口氣，搖了搖頭。我郁悶地揉著因暴曬而脫皮的手臂，心里滿是挫敗：我的青春，為何是這般灰頭土臉的模樣？

三個月后，鎮上組織了一次學習匯報，我暫時離開了村子。然而，無論是坐在會場里玲聽報告，還是與同行們交流，我的心思始終牽掛著那片正在抽穗的稻田。

一回村，我便直奔田間。夕陽的余暉灑滿田野，上下天光，水田粼粼，稻香隱隱。一株株水稻在微風中輕輕搖曳，影子倒映在水面，剪影層疊。蹲下身，我輕輕捻起一顆顆即將飽滿的谷粒，指尖的分量讓我心生喜悅。那一刻，我才真正明白，這片土地并非只是一塊試驗田，而是孕育生機的沃土。

“哎！小劉！”熟悉的嗓音從遠處傳來。

我回頭，李叔快步走來，粗糙的手緊緊握住我的肩膀，滿臉笑意：“你可算是回來啦！你上次說的肥，我們按你的法子施了，這不，葉子都不蔫啦！”

“真的嗎？那就好！”聽到這句話，我心頭一暖，忙不迭地答應，“下次遇到問題，咱直接發微信，我吃完飯就教您！”

我掏出手機，無意間瞥見導師的未讀信息：“劉田，等這批數據出來，可以回北京。”

半年后，李叔家的水稻迎來豐收，一茬收成格外喜人。村里人見狀，紛紛圍上來打聽他用了什么“新法子”。李叔得意地揚起嘴角，掏出嶄新的智能手機：“我閨女教的，微信上問小劉，他教的！”

屏幕上，他發來了一張照片。照片中，我站在金黃的田野里，手中握著沉甸甸的稻穗，黑紅的臉上洋溢著燦爛的笑容。身后，是一望無際的稻田，在秋風中翻滾出金色的浪濤。

青春，并不囿于象牙塔之中。它扎根大地，汲取養分，終將結出豐收的果實。