氣韻

今天晚上，弟弟突然哭了，他說想到人以后會死掉，就難受得喘不上氣。他今年九歲半。

弟弟坐在舊床墊上，眼淚汨汨地涌出來，劃過那紅撲撲的被凍傷的臉頰。窗外，有一方陰暗的天，冬日瘦瘦的光線正在觸摸黑夜的肌理；窗內，是光禿禿的我們一家人。這時，我嗅到一陣很晦暗、很苦澀的氣味。是眼淚的味道嗎？

“活該你憨乎，盡想些壞的糟的嗎？”母親小聲嗤道。但是，母親很快就陷入了沉寂，然后說起一些關于死亡的事情，還有一些和死亡一樣沉重的東西一疾病、背叛、狂躁、暴力。殘暴的男人在陰暗的屋子里摔碎了三個酒瓶，把三歲的弟弟打得一聲不吭；紅著眼睛的二舅揮起燒火鉗砸向外公；討債的人把家里的房門鎖用萬能膠堵死，回不了家的小姑娘在街道上哭喊，許多年后，她一個人躺在白花花的病床上，孤獨似一條繩索，懸在她的頸項上。

我覺得房間里的那種氣味更濃烈了，并且我仿佛在曾經的某一刻也嗅到過這樣的氣息。那是在三年前，萬物競生的春日，在我們曾經居住的那個有著厚重名字的小鎮上。母親的二姨因為癌癥和抑郁把自己耗死了。走之前，她給她的丈夫寫了一封遺書：“振華，我走了。我不會再拖累你了。”雖然暖陽高懸在空中，看起來那么炙熱的樣子，但是冷氣悠悠地滲進骨頭，帶來一種古老的寒涼。就連院口的槐樹，那么高大從容的一棵樹，也變得黏稠起來。母親的二姨父同我們說話，他的聲音硬硬的，仿佛要嘔出一汪淚。

兩年后，母親的二姨父就再娶了。因為生活還是要繼續，并且生活還是繼續了。母親笑著說：“能活一天是一天，剩下的我們不要想了。”想不明白，想不透，懸在頭上的是沉重的業力。慢慢地就淡了！

母親削了兩個蘋果端過來，一個給我，另一個給掛著淚珠的弟弟。蘋果的清香暫時沖散了那種苦澀晦暗的氣息。我特別喜愛蘋果的氣味。這世界上有許多種香氣，比如那種人造的、精調的，甜蜜清幽又帶有異域情調的香水味，它似乎能勾纏出某種欲望，某種表達些什么、描繪些什么的感觸，某種展示自己、打扮自己的渴求，某種與他者聯系而深度交流的欲求。蘋果香則不一樣，它是一種毫不矯飾的清甜，它就那樣安然坐在房間里，靜靜地爬梳著自己的念頭。

小時候，舅媽會買給我玉香齋的雞蛋糕，稱上滿滿的一大袋。我們稱這種雞蛋糕為“小派”。我會把腦袋埋進袋子里，狠狠地嗅一大口。軟綿綿的香甜氣息涌進鼻間，不自覺笑臉盈盈，感到無比快活滿足。然而，小小的我總覺得這快活間夾著一絲悠悠然的哀傷，這種哀傷很遠，很細，指向我看不清的地方

舅媽常常讓我分一些蛋糕給老太，也就是我的外曾祖母。而我一直不愿進老太的房間，因為不喜屋內那一股古老陳腐的氣味。所以我常常頑皮，沖進房間驚醒沉睡的老太，高喊一聲：“嗨，陳愛林！送吃的來了！”然后放下蛋糕，就飛快地跑走。老太醒來后，拄著杖走來，用枯木般磷峋的手指著我呵斥：“你這小丫不禮貌，怎么能直呼老太的名字？”我跑啊跑，躲到舅媽的梳妝臺，那個散發檀木香的衣柜邊上。看著舅媽那亮晶晶的眸子和紅通通的雙頰，我感到一陣安心。“哎，為什么‘老太’那么難聞，‘小派’卻是香噴噴的？”我心里咀嚼著這兩個同韻的詞眼兒，覺得念起來十分有趣。兩年后，老太去世了。聽說在死前，她一直捏著嗓子喊好渴，要水喝。原來死亡并不是躺在床上，是在睡夢中靜靜發生的。在我讀小學那一年，舅媽瞞著家里人出國做工了，然后就再無音信。離開了小鎮之后，我很久沒有再買雞蛋糕吃。

我相信，這個世界上的一切都有其表面的存在，以及賦予其內在意義的東西。氣味是不是也冥冥之中與那些深遠的、說不清道不明的東西有聯系呢？氣味總是與念頭、記憶有關，我常稱它為“氣韻”，因為氣息總含著一絲悠遠的韻味。它忽而消逝，忽而重現，與之一同消長的，是藏于心間的意緒。

弟弟終于不再哭了，他說，死亡的念頭現在過去了，或許會在不知什么時候，稍微想起一點兒，但是很快就忘了。抬頭望向窗外，云際的閘門松了，月亮的波濤翻滾下來。我站起身，猛地嗅了一口窗外的空氣一清新凜冽的氣息。