追憶似水年華

1988年，初秋的一個清晨，汽車在蜿蜒綿亙的公路上盤旋，穿越眾山，搖搖晃晃六個半小時，才將一個碧玉年華的姑娘送到四季如春的航天城。一床舅舅送的半新不舊的綠色緞面褥子，就擺放在了西昌師范女生宿舍302寢室的上鋪。

這是一個皮膚黑、兩腮通紅，梳著兩條長辮子的弱小女孩。她來不及因跳出農門而歡欣雀躍，就被周遭諸多新鮮事物深深吸引。那像袖珍竹筍的黃桷蘭，散發著沁人心脾的香味，花上五毛錢穿上一串，吊在胸前，讓人整天神清氣爽。由于沒有用普通話教唱《學習雷鋒好榜樣》，臺下的議論和嘲笑并沒有使她惶恐和消沉。一次登山比賽，走在她前面的一小部分同學走錯了道，她糊里糊涂地取得了第一名。她的長跑和短跑成績名列前茅，但她總不敢跳鞍馬，總是翻不上單杠和雙杠。她喜歡跑步，又或許是在家鄉的田埂上、山坡上奔跑慣了，她不喜歡圍著狹小的操場一圈又一圈地奔跑。早上六點，學校大門還上著鎖，她便翻越高高的、頂端鋒利如同長矛的鐵門出去，在寬闊的大路上跑步。此刻，她才覺得自己是放縱的，是自由的，像極了一匹撒歡兒的小馬。

當一群大姑娘簇擁著，歡呼雀躍地走出校門時，校門口那塊黑板是有魔法的，它會讓每個路過它身旁的人駐足，或用期待的目光，或用驚喜的目光凝望它，因為它上面公示著有匯款單或者有書信的人的名字。她也會在每月的月初，收到一張三十元的匯款單。在收到匯款的當天，她便會和一個好朋友，走進寧遠街上那家小吃店，吃上一碗讓人饞涎欲滴的熱氣騰騰的餃子。當然，那個朋友收到匯款也會回請，還是那家餃子店，還是那韭菜瘦肉餡。

每到周末的晚上，綜合樓一樓的一間大房子里，老師們都要舉行交誼舞會。室友們為了搶占一個一目即了的窗口，便早早地去等待。當音樂響起來，那扶著肩膀，摟著腰的每一個動作，都被窗外的無數雙眼睛看得真真切切，一會兒慢三、慢四，一會兒快三、快四。看過幾次后，老師們在室內翩翩起舞，同學們便蹭著音樂，在房檐下輕舞飛揚。后來，不知誰弄了一臺錄音機，還買了一盤和老師們播放的一模一樣的磁帶，開足了音量，在宿舍里播放。所有偷學了老師們跳舞的人，就在寢室和過道上起舞，全然不考慮是否打擾別人。在她們看來，會跳交誼舞才是王道，她們都是女王。

她的老鄉中有一位叫陳曉英的，是個心靈手巧的高她一屆的姐姐。她織毛衣的動作非常好看，長長的鐵簽子在她手上就像靈活的精靈，隨著拿簽子的手上上下下地起起落落，那飛快的動作看得人眼花繚亂。一件件精美的毛衣，就在那一雙纖細的手下誕生了。除了驚羨之外，她覺得自己是應該學會織毛衣的，因為她的媽媽是個地地道道的農民，每天都有干不完的農活兒，沒有時間織毛衣，也不會織毛衣。于是，她便跟著老鄉姐姐織起了毛衣。老鄉姐姐教得認真，她也學得刻苦。很多同學已經將家里帶來的洗了就要縫的被蓋換成了被套，她卻用攢下的生活費買了毛線，織成了一件件飽含愛意的毛衣。她那床每洗每縫的綠色緞面被子，依然擺放在302寢室的上鋪，是那么特別，那么耀眼。

《媽媽再愛我一次》這部經典催淚的悲情電影像一夜春風，頃刻風靡了整個校園。聽完其他班的同學偷跑出去觀看后透露的劇情，302寢室集體茶不思飯不想。由于電影的播放時間是晚上八點，正是她們上晚自習的時間，她們便開始策劃如何裝病請假外出。到了晚上七點半時，一個室友裝肚子痛躺在床上呻吟，而她負責快速跑去叫班主任高老師。老師來了，看到那個呻吟的同學眼角還掛著淚水，爽快地答應了她們把她送到醫院去看病，殊不知那淚水是笑出來的。放映廳里座無虛席，但靜得連自己的呼吸聲都聽得見，她們只能任由悲傷的眼淚順著臉頰唰唰往下流。影片里，志強的哭聲牽動著每一顆善良的心。不知從哪里傳出一聲哭聲，整個放映廳便晞噓一片，人們都毫不掩飾地大哭起來，她和室友們也哭得稀里嘩啦。

1991年7月，她畢業了。離開校園，告別老師和同學，她依舊背著舅舅送的那床綠色緞面褥子，走向工作崗位，開始了新的生活。