島上書單·讀書人是幸福人

當(dāng)消費(fèi)主義將快樂明碼標(biāo)價(jià)，書籍能提供免費(fèi)的永恒歡愉；當(dāng)算法強(qiáng)化我們的偏見，閱讀卻教會(huì)我們溫柔地質(zhì)疑；當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)制造著虛假的連接，文字反而帶來(lái)最真實(shí)的共鳴。讀書人是幸福人：他們享有隱秘的特權(quán)——在現(xiàn)實(shí)生活之外暢游文字構(gòu)建的平行世界，以閱讀的甜中和現(xiàn)代性帶來(lái)的酸蝕。

《一日頂流》" " 作者：石一楓" " 出版社：人民文學(xué)出版社

我不算是網(wǎng)民，沒有進(jìn)入過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界，不會(huì)編故事寫小說(shuō)，倒也喜歡在虛構(gòu)的場(chǎng)景里游逛。這一回被魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、小說(shuō)家石一楓引領(lǐng)著，在他虛構(gòu)出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”＋“虛擬”＋“虛擬與現(xiàn)實(shí)”攪成一鍋的世界暢游了一番，掩卷之后仍留自得之意。

小說(shuō)講述了一段北京“宅男”父子的人生歷程。父親本是一家鑄件廠的技術(shù)員，為了破解導(dǎo)致妻子意外死亡的盜版塔吊軟件，自修成了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)“大神”，之后沉迷于虛擬世界不能自拔；兒子屬于當(dāng)下社會(huì)的“躺平”一族，因在一次朋友組織的直播中充當(dāng)?shù)谰邌T出現(xiàn)事故，而莫名其妙地成了“頂流”網(wǎng)紅。于是，因?yàn)椴煌脑颍瑸榱瞬煌哪康模缸觽z在不得不面對(duì)的世界、不得不過(guò)的生活里進(jìn)進(jìn)出出，在多數(shù)人瘋了一般迎“千禧年”、少數(shù)人抓狂一樣捉“千年蟲”的1999年，在“新冠”恣肆的2022年，在“流量如電亦如霧”、像“一個(gè)逝去的世界的標(biāo)本”的日常里，展開了精彩的故事情節(jié)。

“宅男”是不愿意被認(rèn)識(shí)的。可是“人生何處不視頻”？生活何處無(wú)監(jiān)控？《一日頂流》以類似于視頻的硬核現(xiàn)實(shí)主義手法，推拉搖移，轉(zhuǎn)換疊加，誰(shuí)能看清真實(shí)世界與虛擬世界哪個(gè)更精彩更豐富，哪個(gè)更無(wú)奈甚至更糟糕？里面的想出來(lái)，外面的想進(jìn)去……道不盡。

——高級(jí)編輯、中國(guó)作協(xié)會(huì)員 何敬君

《結(jié)婚十年》" " 作者：蘇青" " 出版社：人民文學(xué)出版社

《結(jié)婚十年》是蘇青的自傳體小說(shuō)。上世紀(jì)40年代，蘇青與張愛玲齊名，同是上海最負(fù)盛名的女作家。書中，蘇青以女性的敏感視角靜窺人性幽微，以手術(shù)刀般的筆觸剖開婚姻的肌理，洞見一場(chǎng)民國(guó)婚姻中的煙火與裂痕……十年婚姻，如亮麗的綢緞被反復(fù)漿洗最終褪色成皺巴巴的生活標(biāo)本。蘇青以對(duì)人情世故的非凡見解，以及對(duì)知識(shí)女性堅(jiān)韌豪爽性格的塑造，為上海種種傳奇留下一頁(yè)堅(jiān)強(qiáng)女性的身影。

張愛玲曾在與同時(shí)代女作家比較時(shí)說(shuō)：“只有和蘇青相提并論，我是心甘情愿的。”彼時(shí)《結(jié)婚十年》一經(jīng)面世便得到上海市民的追捧，共印36版，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的奇跡，比張愛玲的《傳奇》《流言》更暢銷，堪稱現(xiàn)象級(jí)暢銷書。

——半島都市報(bào)資深記者、副刊編輯 孟秀麗

《湖水永遠(yuǎn)不會(huì)甜》" " 作者：[意]茱莉亞·卡米尼托" " 譯者：陳波" " 出版社：南海出版公司

有的人就生在羅馬，這句西方諺語(yǔ)并不適用于《湖水永遠(yuǎn)不會(huì)甜》這部小說(shuō)的女主人公，一個(gè)出生于羅馬的水深火熱中的女孩。這個(gè)很不“羅馬”的羅馬女孩，有著因貧困而顯得粗糲、潦草的童年，好在她健康茁壯、野蠻生長(zhǎng)，似乎有足夠能力掙脫命運(yùn)的泥淖……

不過(guò)，別急著翻過(guò)那些帶著傷痛記憶與卑賤質(zhì)地的刻骨過(guò)往，試圖找尋尾頁(yè)中命運(yùn)的反轉(zhuǎn)抑或從中探尋生命的意義，它們并不存在。小說(shuō)中的“我”與我們中的絕大多數(shù)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)一樣，很難逾越原生家庭的屏障，即便用盡全力、以為知識(shí)足以改變命運(yùn)，卻依然發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)小鎮(zhèn)做題家都能抵達(dá)理想的彼岸。

平凡而普通的人生缺乏奇跡，但從不缺少悲欣交集的生命體驗(yàn)。無(wú)須理會(huì)書封上所謂“反套路、反成功、反天才女友的女性故事”說(shuō)明書，這是一本不需要上價(jià)值、更提供不了情緒價(jià)值的小說(shuō)，它言辭樸素、甚至有時(shí)過(guò)于誠(chéng)懇直白，如果你看過(guò)其中女主教訓(xùn)背叛自己的男友和閨蜜那一章節(jié)的痛快淋漓就一定會(huì)同意我的看法。而書中描述的那份錯(cuò)失的最為珍貴的友情，一定也會(huì)令你動(dòng)容。

茱莉亞·卡米尼托，這位未及不惑之年的意大利“80后”小說(shuō)家，向我們呈現(xiàn)的是一種普遍的人生某一階段的生命狀態(tài)，如她在后記中所言：“我要感謝背叛過(guò)我的人、嘲笑過(guò)我的人、憎恨過(guò)我的人、理解過(guò)我的人和擁抱過(guò)我的人。他們活著，與我共同保護(hù)這段記憶。”小說(shuō)中那一灣承載著主人公年少青春記憶的生命之湖，或許不甜，卻讓她體會(huì)到生命的滋味，并潛藏著源自其童年的信念之源。那究竟是什么？你會(huì)在字里行間找到答案。

——青島日?qǐng)?bào)讀書版編輯、觀海客戶端讀書頻道編輯 李魏

《你不必著急成為一個(gè)大人》" " 作者：馬家輝 張家瑜" " 出品方：時(shí)代華語(yǔ)

出版社：花城出版社

這是馬家輝與張家瑜以筆為舟，載滿三代人星輝的親子散文集。類似楊絳先生的《我們仨》，主講人是幽默、松弛、通達(dá)、柔情的父親，講述的是有關(guān)我們?nèi)绾巍俺蔀椤备改赣H的記憶與省思。書中既有父母眼中女兒馬雯的成長(zhǎng)歷程，更有身為父母親的“我們”不同階段上對(duì)父母、前輩友朋，下對(duì)女兒、年輕人的感悟和分享，是足跡遍及中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣，以及日本、美國(guó)、歐洲各國(guó)的文青之家的散漫記錄。

書頁(yè)間蜿蜒著一條覺醒的暗河：父母的角色從“雕刻刀”蛻變?yōu)椤巴寥馈薄Ｃ鎸?duì)倔強(qiáng)、執(zhí)著的女兒，母親從希望她“遵從世俗價(jià)值”到接納“她不是我的影子”，學(xué)會(huì)將期待松綁成守望的繩梯；父親的致歉信、父女對(duì)流浪貓的溫柔，旅途因錯(cuò)失的等待、流離中獨(dú)居的愴然，暮年將近對(duì)童年的回望，都化作女兒抽枝拔節(jié)的生命注腳，亦是中年父親向童年倒溯的溫柔洇痕，恍悟父母如老樹扎根，目送新芽向遠(yuǎn)方舒展枝蔓。一來(lái)一回，來(lái)來(lái)回回中，是與時(shí)間的溫柔對(duì)抗，共享記憶的時(shí)光反芻。

作為傳媒、文學(xué)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的多棲文化人，馬家輝是難得的走進(jìn)“家庭領(lǐng)域內(nèi)的男人”，他以松弛如茶餐廳卡座的姿態(tài)執(zhí)筆，時(shí)而化身幽默老頑童將女兒寵成“港島小公主”，時(shí)而退為哲學(xué)隱士，在“躲風(fēng)如躲子彈”的臺(tái)風(fēng)天，在“錯(cuò)失”的“迷途”等“狼狗時(shí)光”中，打撈父女共生的柔情與詩(shī)意，而“偷聽母親”“圓桌夢(mèng)里人”“溫柔的免費(fèi)水”的時(shí)光皺褶里，藏著文青令人心動(dòng)的溫柔，宛如維多利亞港夜色里的暖黃街燈。

——文學(xué)博士，青島理工大學(xué)教師，“她書寫”主理人，青島市首批“島讀師” 阮蘭芳

《超越迷茫的勇氣》" " 作者：[日]古賀史健" " 繪者：[日]奈良野" " 譯者：田秀娟

出版社：青島出版社

閱讀和寫作都是一種與人聯(lián)結(jié)的方式。聯(lián)結(jié)的對(duì)象，既可以是他人，也可以是自己。

在編輯《超越迷茫的勇氣》時(shí)，我常想，如果我在初中時(shí)期就讀到這本書，它一定會(huì)對(duì)我有很大的幫助。即便我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)成年人，閱讀這本書依然讓我受益匪淺——它不僅帶我回顧過(guò)去，還讓我獲得了許多新的啟發(fā)。

《超越迷茫的勇氣》是世界級(jí)暢銷書《被討厭的勇氣》作者古賀史健的最新力作，是他第一次專門為青少年寫的心靈成長(zhǎng)之書，該書有著小說(shuō)的外表、心理療愈的內(nèi)容和勵(lì)志的核心，給讀者提供了與自己心靈對(duì)話的方法。

這本書談到了如何辨別真假友誼、如何面對(duì)校園霸凌等青少年常遇到的問題，描寫了手機(jī)依賴等現(xiàn)狀，講述了青少年裝病請(qǐng)假的愧疚感、真心話說(shuō)不出口的無(wú)奈、因?yàn)椴焕斫舛a(chǎn)生誤解導(dǎo)致的難過(guò)等心理狀態(tài)。

書中還探討了“大人的寂寞”，即在人群中無(wú)法做自己時(shí)的孤獨(dú)感，并引導(dǎo)讀者思考如何在這種寂寞中找到自我。對(duì)于在社交媒體或人際關(guān)系中感到疲憊的人，書中提供了一種理解自我與他人關(guān)系的新視角，幫助讀者在孤獨(dú)中找到平衡，找到真正的朋友，喜歡上真實(shí)的自己。

這也是一本告訴讀者如何寫作的書，作者提到了很多關(guān)于寫作的核心原則，提供了如何持續(xù)寫日記的技巧，以幫助讀者克服寫作瓶頸，并通過(guò)具體化的書寫過(guò)程來(lái)排解壓力，讓讀者能夠以文字療愈自己、減緩?fù)纯唷?/p>

“我，想喜歡原原本本的自己。”一個(gè)孤獨(dú)又討厭自己的人，如何在十天左右扭轉(zhuǎn)人生方向？這個(gè)故事值得更多的人去讀，讓更多的人勇敢做自己！

——青島出版社童書編輯 梁穎

《腦補(bǔ)》" " 作者：包愛民" " 出版社：山東科學(xué)技術(shù)出版社

信息泛濫時(shí)代，遇見一部?jī)?yōu)秀的科普書太不容易了。《腦補(bǔ)》就是這樣一部寫給困在信息繭房的蕓蕓眾生的好書。

人類的大腦是區(qū)別于其他動(dòng)物伙伴的最重要的特征。

該書以樸實(shí)直白的文字，科學(xué)而準(zhǔn)確地講述了人腦的生理結(jié)構(gòu)和功能。它反映的是迄今為止人類探索大腦所達(dá)到的最前沿，在不過(guò)度使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)的情況下，把科普精神弘揚(yáng)到了極致。

喜歡閱讀故事是讀者的天性，而生動(dòng)有趣、煙火氣濃厚的故事更能引人入勝。作者從故事入手，引入科學(xué)新知，使讀者在不知不覺中提升了科學(xué)素養(yǎng)。《腦補(bǔ)》和它的作者做到了。

該書最令人稱道的是解惑。AI能夠稱霸世界嗎？機(jī)器人會(huì)不會(huì)打敗人類？作者令人信服地宣布：不會(huì)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有一個(gè)不斷產(chǎn)生潛意識(shí)的大腦，而人類才是這個(gè)小宇宙的主人。

——出版人、青島出版集團(tuán)原副總編輯 高繼民

《氣呼呼的小詞典》" " 作者：老安" " 繪者：盧悅" " 出品方：鑄刻" " 出版社：文匯出版社

特別喜歡“詞典”類文學(xué)書和思想書，之所以“詞典”加上引號(hào)，即并非真的工具書類的字典、詞典，如《新華字典》《漢英詞典》。“詞典”書則是一種斷想式的文體，輕便、易讀，其中的詞條解釋看似互不相關(guān)，實(shí)則形散神不散。老安的這本書也屬此類。

上世紀(jì)80年代，有本《魔鬼辭典》非常風(fēng)靡。作家韓少功的《馬橋詞典》也很經(jīng)典，他借鑒了米洛拉德·帕維奇《哈扎爾詞典》的寫法。此外，瓦爾特·本雅明和羅蘭·巴特的寫作也全是詞典式的。有詞條，無(wú)上下聯(lián)系，但有思想的張力。黃永玉的《永玉三記》也是詞典式的。《氣呼呼的小詞典》寫了40多年，可以看作是歷年散記的集成。

書中說(shuō)到，從古到今，來(lái)中國(guó)且書寫中國(guó)的有三個(gè)意大利人，一是馬可·波羅，二是利瑪竇，三是老安。老安是1981年來(lái)的，他先是一家意大利鋼鐵企業(yè)收入很高的駐華代表，在中國(guó)除了商務(wù)談判，即走街串巷地拍照和寫隨筆，后來(lái)他就干脆辭了差事，做起了旱澇不保收的自由藝術(shù)家。當(dāng)然，他一直有著良好的心態(tài)，他站在西方人的本位上看中國(guó)，如他者；又站在中國(guó)的土地上瞧世界，如鏡像。他的身份，使他無(wú)縫銜接地觀察與概括，產(chǎn)生了大量熟悉的陌生感，有疏離的效應(yīng)。而其中最珍貴的是他把握的細(xì)節(jié)，非常年體察者不能道也。

林語(yǔ)堂曾自謂：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”老安此書差強(qiáng)似之。而老安的妙處在于不得結(jié)論，于是有著更豐富的滋味。

當(dāng)年以評(píng)論王小波而知名的作家李靜的序文寫得很好。此外，同是意大利人的后輩亞歷的書《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》也可與此書互參而讀。

——書畫家、文藝評(píng)論家、文化學(xué)者 宋文京

《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》" " 作者：[日]稻泉連" " 譯者：熊芳

出版社：上海譯文出版社

這是一部關(guān)于年輕人職業(yè)選擇的訪談紀(jì)實(shí)作品，作者采訪了8位不同背景的日本年輕人，聚焦他們的困惑與選擇，記錄他們面對(duì)職業(yè)、人生價(jià)值時(shí)的掙扎與思考，展現(xiàn)多元化的職業(yè)觀和生活態(tài)度。

缺乏求職熱情的高材生，被職場(chǎng)壓力擊垮的營(yíng)銷員，追求音樂夢(mèng)想的學(xué)生，不求長(zhǎng)期穩(wěn)定工作而連續(xù)打短工的年輕人，試圖擺脫各自困境的青年、護(hù)理員、補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)者以及逃離都市的沖浪者，分別講述各自的經(jīng)歷和思考，他們的故事打破了傳統(tǒng)職業(yè)路徑的單一性，揭示了職業(yè)背后復(fù)雜的社會(huì)、心理和經(jīng)濟(jì)因素。

他們“工作的理由”是追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)、社會(huì)歸屬感；“不工作的理由”是出于對(duì)職場(chǎng)異化的抗拒、對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化人生模板的懷疑；“不能工作的理由”則源自心理壓力、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的限制等。

作者認(rèn)為，“選擇工作即選擇生活方式”。工作不僅是謀生手段，更是自我實(shí)現(xiàn)的途徑，在職業(yè)選擇中應(yīng)平衡現(xiàn)實(shí)壓力與自我需求。一方面要正視困惑，認(rèn)識(shí)到職業(yè)迷茫是全球化時(shí)代的共同課題，無(wú)需過(guò)度自責(zé)；另一方面要在“穩(wěn)定”與“熱愛”之間尋找平衡，先要能養(yǎng)活自己，再拓寬可能性，探索多元人生路徑。同時(shí)，作者也呼吁構(gòu)建更包容的社會(huì)環(huán)境和更完善的保障機(jī)制，為不同選擇提供支持。

書中人物的迷茫與掙扎，跟當(dāng)下青年面臨的職業(yè)困惑與焦慮形成共鳴。雖然本書發(fā)表于2001年的日本，但仍是一面映照當(dāng)下國(guó)內(nèi)青年精神狀況的鏡子，非常值得面臨同樣問題的人和有關(guān)職能部門參考和借鑒。

——藏書家、獨(dú)立書店合伙人 邱國(guó)偉

《唐風(fēng)流韻》" " 作者：楊樹云" " 出版社：青島出版社

一提到87版的《紅樓夢(mèng)》以及《唐明皇》《武則天》《大明宮傳奇》《絲路花雨》這些曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的影視劇，大家都會(huì)記得那些大演員或?qū)а莸拿帧Ｆ鋵?shí)，離開一個(gè)幕后關(guān)鍵人物，像林黛玉、楊貴妃、武則天等家喻戶曉、令人難忘的經(jīng)典人物形象是難以完美呈現(xiàn)的——他就是早年曾師從中國(guó)古代服飾研究大家沈從文和敦煌研究奠基人常書鴻，當(dāng)今我國(guó)第一代國(guó)寶級(jí)學(xué)者型化妝師楊樹云先生。

《唐風(fēng)流韻》是楊樹云先生40多年從事古裝影視舞臺(tái)劇妝容裝束創(chuàng)作的自述，記述了他在主持的多部經(jīng)典古裝影視劇中為眾多著名影視演員進(jìn)行妝造的鮮為人知的故事，書中還介紹了古今妝容藝術(shù)審美和裝扮技巧方面的案例。這讓我們知道了一個(gè)完美的人物形象不僅是演員演出來(lái)的，還是幕后妝造高人打扮出來(lái)的。

《唐風(fēng)流韻》猶如一堂生動(dòng)精彩的妝造大師的妝容裝束美學(xué)課，值得從事此行的專業(yè)人士和廣大愛美女性一讀。

——青島市文聯(lián)副主席 、青島出版社原總編輯 劉詠

《創(chuàng)意行為：存在即答案》" " 作者：[美]里克·魯賓" " 譯者：重輕" " 出版社：中信出版社

“當(dāng)格萊美獎(jiǎng)得主阿黛爾在錄音棚崩潰大哭時(shí)，制作人里克·魯賓只對(duì)她說(shuō)了一句話：‘把麥克風(fēng)忘掉，先回答我——你現(xiàn)在真實(shí)的感覺是什么？’”如此細(xì)節(jié)在書中不勝枚舉，九獲格萊美獎(jiǎng)的里克·魯賓奉獻(xiàn)的這本《創(chuàng)意行為：存在即答案》，并非尋常的成功學(xué)手冊(cè)，而是一本“反方法論”的創(chuàng)作寶典。

魯賓以78則看似矛盾的知識(shí)碎片，揭露了藝術(shù)與商業(yè)世界中最吊詭的真相：真正的創(chuàng)造力，往往始于對(duì)“控制”的放手。書中開篇題記引用美國(guó)畫家羅伯特·亨利的話：“我們的目的不是制造藝術(shù)，而是要進(jìn)入那美妙的境界，讓藝術(shù)無(wú)可避免地發(fā)生。”或許透露出這本書渴望告訴讀者的核心信息。

78篇睿智的短文，充滿靈性，字字珠璣，沉浸其中，仿佛是聽一位有故事的聰明人在講智慧的故事，每一篇都發(fā)人深省，舍不得一口氣讀完。《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為這是“一部卓越的著作，仿佛在暗示：即使種種跡象表明宇宙已不再眷顧我們，它依然向我們展露微笑。”

——高級(jí)編輯 于學(xué)周