約定

我自小學習快板兒。我知道，抗美援朝前線慰問演出的節目中，就有快板兒。

路燈下的長椅上，曾坐著一位殘疾的老爺爺。他總是穿著一身熨得平整的正裝，寂然地坐著，精瘦而干練。枯槁的手拄著一根黑的拐杖，木制的紋理在路燈下隱約浮現。一條跛了的右腿向前伸著，健全的左腿緊貼著長椅的大理石板，腳規矩地穿著黑布鞋。他話很少，腰板兒挺得筆直，神情專注而認真。他參過軍，我聽說他的右腿負過傷。

他執拗地表示，只聽快板兒《奇襲白虎團》。我只知道它是歌頌中國人民志愿軍的。革命先烈的事跡令人動容，但對于孩童來說，去理解并表達這其中的深意實在困難。我缺乏情感代人，只能木訥地把臺詞說了一遍又一遍。酸脹的胳膊和干燥的口舌讓我失去了表演的耐心。當時，我并沒有發現老爺子眼睛里的淚花，他拄著拐杖的手，正在不住地顫抖。

我感覺無趣，欲告辭離去，卻被嘶啞的聲音叫住。那聲音像是在冬天里不加咀嚼地吞咽冰塊，粗糙的堅冰和干燥的咽喉相割。他小心翼翼地詢問我是否愿意聽他講講關于抗美援朝的故事。我看著他的眼睛，沒好意思拂了老爺子的心意，含糊地應了下來。

于是，我依舊日日來，他也天天都在。他在同一個地方，用同樣靜默的姿勢坐著，仿佛專門在等著我。哪怕是極冷的天，凍得我的手都拿不住竹板兒了，身子單薄的老爺子依舊在那里坐著。這是屬于我們兩個人之間不成文的約定。天越來越冷，他有時不住地咳嗽，感覺要把整個肺咳出來。……