我就知道你行

2013年4月上旬，一個(gè)戰(zhàn)友打來電話說，指導(dǎo)員去世了。指導(dǎo)員的夫人黃大姐請(qǐng)他轉(zhuǎn)告我，要讓知道，但是不必前來。

那一刻，真是如雷擊頂。我一直計(jì)劃要去巫山拜見指導(dǎo)員。我還設(shè)想，等我退休了，把指導(dǎo)員接到北京，陪他去看長(zhǎng)城，可是…沒有可是了，他怎么突然就走了呢？那一年，他才61歲。

我沒有參加指導(dǎo)員的葬禮。那天，夜深人靜，家人已經(jīng)熟睡。我站在陽臺(tái)上，面向南方，獨(dú)自默哀，淚流滿面。

20世紀(jì)70年代末，我參軍到了河南。剛剛結(jié)束新兵訓(xùn)練，部隊(duì)就奔赴南方執(zhí)行重大任務(wù)。我作為一名通信兵，親眼看見連長(zhǎng)李誠(chéng)忠、指導(dǎo)員趙蜀川等人，身先士卒，英勇戰(zhàn)斗。在他們的帶領(lǐng)下，我們連隊(duì)一戰(zhàn)成名，打出了個(gè)“英雄炮兵連\"的榮譽(yù)稱號(hào)。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，指導(dǎo)員榮立二等功，我本人也立了三等功。

有一段時(shí)間，我被指定協(xié)助文書辦黑板報(bào)，寫新聞報(bào)道，在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了幾篇“豆腐塊”文章。連隊(duì)干部愈發(fā)認(rèn)為我是個(gè)筆桿子，推薦我參加軍里的戰(zhàn)士創(chuàng)作組。半年的時(shí)間，我就干一件事情一寫報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》。那個(gè)時(shí)候，我可謂疇躇滿志，隨時(shí)準(zhǔn)備一鳴驚人。

有天晚上，我得到消息，我們的報(bào)告文學(xué)集在黃河出版社出版，樣書已經(jīng)寄來了。第二天早晨，我迫不及待地第一個(gè)跑到軍文化處辦公室，打開新書，頓時(shí)傻眼了一一我們師的七名戰(zhàn)士創(chuàng)作員，其他人的作品都有，唯獨(dú)沒有我的。

當(dāng)天晚上，文化處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我沒有進(jìn)飯?zhí)茫浅＞o張。他們知道我心高氣傲，擔(dān)心我承受不住打擊，趕快派人四處尋找，最后在軍部東側(cè)的河邊找到了我。……