大河上下

二十多年前，蘇北的大地上河流縱橫，我的生活從一條河邊轉換到另外一條河邊。那時候，河流是我整個童年和少年時代的樂園。一個鄉村孩子，所有的娛樂皆由天賦，撈魚摸蝦，游泳滑冰，采蓮挖藕，靠的都是上天提前備下的一條條河。河流不僅是我最親密的玩伴，還是我認識和想象世界的方式。那些流動的河水，這一朵浪花，那一個漩渦，下一分鐘，第二天，明年，我們十歲時、二十歲時、三十歲時、四十歲時，它們會在哪里？如果說，我還有某種訓練自己想象世界的能力的方法，那就是盯緊那一朵朵浪花和一個個漩渦，想象它們在遼闊的大地上奔走不息。它們走到哪里，我想象中的世界就到了哪里；它們走得有多遼遠，我想象出的世界就有多廣大，我的世界就有多廣大。

若干年后，我一度生活在京杭大運河邊。這條河縱貫南北，從杭州到北京，凡一千七百九十四公里。在這條河流的帶領下，我的想象力獲得了前所未有的自由。二十余年的寫作中，小說的背景在這條大河的上上下下不斷游走，走到哪里就在哪里開辟出一個紙上的新世界。世界沿著運河像布匹一樣在我的想象里展開。這很重要。更重要的是，它還給了我另一個想象世界的維度，那就是時間。時間是什么？時間是歷史，也是文化，還是解決一個個疑問的真相。它與空間一起，支撐起一個勘探世界奧秘的坐標。

（節選自《北上》，北京十月文藝出版社2024年5月版，有校改）

（插圖/倫鵬博）