閱讀，是我的人生處方

成長是一個不斷尋找答案的過程，我們既向內(nèi)探求，也向外提問。在一眾解答者里，書籍或許是最沉穩(wěn)可靠且擁有豐富閱歷的。那些前人所經(jīng)歷、試錯、思考過的問題，凝結(jié)成了智慧通達(dá)的文字，給予我們啟迪，也賜予我們前進(jìn)的力量。在你的追問旅途里，是否有那么一本書，讓你收獲了寶貴的答案，陪你前往人生的下一站？

我的精神園地

魏小河 青年作家，著有《不止讀書》《讀書的人》等

每每有人問我是否有一本\"人生之書\"時，我都不知道怎么回答。因為，讀書于我，并非是當(dāng)頭棒喝、一朝醒悟，而是緩慢地發(fā)生作用。我以為，真正重要的不是某一本書，而是持續(xù)不斷地讀書這件事。

不過，回憶起來，有一些書，確實會在某個時期，占據(jù)一個位置。我記得年少時的那個夏天，我遇見了一本對我很重要的書。

那時，我去父親打工的城市過暑假，猛然撞見大人世界的殘酷一角，內(nèi)心十分迷茫惶恐。偶一日去逛書店，在書架間逡巡，也只是看看。忽然見到一套周作人自編文集，每一本只要十來塊錢，便挑了一本最便宜的，名為《雨天的書》。

我很喜歡這個書名，還用報紙給它包了書皮。當(dāng)時，我并沒有讀過周作人的作品，只知道他是魯迅的兄弟。但從這本書里，我看到了中文獨特的美。不同于華麗的腔調(diào)，周作人追求的是沖淡、閑適的趣味?，F(xiàn)在想來，可能是因為它里面有一種鄭重對待生活的意思，不矯飾，不浮夸，誠心正意，好好說話。

從內(nèi)容上看，這本小書里的文章大致可分四類，一是吊懷舊人，二是閑適隨筆，三是雜文時論，四是小品書話。其中最好看的，當(dāng)然還是隨筆散文一類。比如《苦雨》初戀》《北京的茶食》等，敘述淡然如聊天，一句織著一句，雖都不是警語金句，但也絕對沒有廢話。文字間長短咬合，讀起來有韻味不說，那種平淡的語境，像樹蔭底下的午后，或者窗前燈下的冬夜，有一種世界只在此刻的恍惚感和安全感。

其中，我最喜歡的一篇是《山中雜信》，當(dāng)時周作人生了不小的病，被魯迅安排到西山某寺休養(yǎng)。山里閑住之外，他給在報刊社做編輯的孫伏園寫了幾封信。信里寫到山中風(fēng)景，那些和尚，賣汽水的人，天氣，自己的病，讀來淡寡沖和、隨意簡然。

后來我去了很多地方，都把這本《雨天的書》帶在身邊。日后讀了不少周作人的書，最喜歡的仍然是這一本。它不是那么偉大的作品，也沒有什么了不起的知識，但用文字締造一個“自己的園地”，是一件雖然平凡卻也難得的事情。每每在嘈雜煩悶的時候，拿出來隨手翻翻，總是可以讓我沉靜下來。

當(dāng)友情成為潮汐

阿星 出版社編輯被最好的好朋友拉黑是種什么感受？

我的經(jīng)歷是：非常痛苦，堪比失戀。中學(xué)時代，當(dāng)那個曾與我分享所有秘密的名字突然消失后，我跌跌撞撞地逃進(jìn)了村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中。這本書成了我溺水時抓住的浮木，而書中的多崎作，成了另一個時空的“溺水者”。

他原本有一群摯友組成的小團體，即使他身上會有一些和朋友們看起來\"不一樣”的地方，直到有一天，他毫無征兆地被小團體里的其他人排除在外。

他的墜落被村上如此描述：“像船在航行，忽然孤零零地從甲板上被拋進(jìn)了黑夜中的大海。不清楚是被別人推下去的還是自己失足掉下去的。但船繼續(xù)向前行駛，我在黑暗冰冷的水中，望著甲板上的燈火漸漸遠(yuǎn)去?！?/p>

中學(xué)時代的我們，何嘗不是另一個多崎作？在尚未成型的自我意識里，友情是界定存在意義的標(biāo)尺，我們只有在人與人的聯(lián)結(jié)中才能感受到非同一般的快樂?？僧?dāng)畢業(yè)的鐘聲敲響，當(dāng)某天收到一條冰冷的\"不要再聯(lián)系”，那些靠他人目光搭建的\"自我\"便如沙堡般崩塌了。我們終于明白，友誼的消逝不僅意味著失去一個人，更是對舊日自己的否定——那個在群體中小心翼翼藏起棱角的自己，終究未能逃過被放逐的命運。

如何面對這樣的困境？若放任傷痕潰爛，十年后的深夜，你仍會在舊照片前忙忡，始終記得在某一刻自己的存在被珍視的人否定，在同行的路上被扔下。但村上春樹終究是溫柔的——他讓多崎作用十六年時間完成了一場“巡禮”，在追問真相的過程中，被迫直面最不愿承認(rèn)的事實：那些被傷害的瞬間，或許恰是照見自我的鏡子。

當(dāng)然，當(dāng)時的我也沒能做到合上書后立刻去質(zhì)問那個拉黑我的朋友，而是在斷斷續(xù)續(xù)讀了這本書幾次后，才鼓足勇氣輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她。當(dāng)誤會澄清時，我方知\"知道”與“做到”之間橫亙著多么深的溝壑：我們熟稔所有的心靈雞湯，卻在真實的情感廢墟前依然笨拙如孩童。

十年后再翻開這本書，恍然驚覺年少時的閱讀竟如此“片面”。從前只看見被拋入大海的絕望，如今卻讀懂了海水托舉的力量。成年后的世界充滿更復(fù)雜的失去一同事的疏離、伴侶的隔閡、親人的老去一但正是這些裂痕，讓生命有了沉淀的重量。

如今再讀那段墜海的描寫，也品出了一絲釋然：被拋下的人固然孤獨，但也因此獲得了獨自泗渡的權(quán)利?；蛟S每個曾被放逐的多崎作，最終都要學(xué)會在潮汐中建立自己的燈塔：不再執(zhí)著于甲板上的燈火，而是成為深海里的光。

經(jīng)典之大用

張理想 杭州市文三教育集團文三街小學(xué)語文教師

在教書的三十多年里，我始終懷揣著對中國傳統(tǒng)文化的熱愛，努力在語文教學(xué)中借助經(jīng)典閱讀，把中國傳統(tǒng)文化的真、善、美傳遞給我的學(xué)生。這一切，源于《大學(xué)》中曾子的一句話一“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本。”

出生于20世紀(jì)70年代的我，是一個成績優(yōu)異卻沒有上過大學(xué)的中師生（中等師范學(xué)校畢業(yè)生）。18歲初人職場，我?guī)е鴰追智酀蜔o措，曾因人際關(guān)系中的誤解而感到迷茫，但幸好有《大學(xué)》這本書，它就像我的人生導(dǎo)師，讓我明白了如何修己達(dá)人，如何在教育教學(xué)過程中去平等地尊重每一個生命。

去年教師節(jié)，我收到了三份與傳統(tǒng)文化相關(guān)的特殊禮物。這些禮物讓我既感動又欣慰，也更堅定了我的教育初心。

第一份禮物來自一個正在德國攻讀博士學(xué)位的學(xué)生，是一本書——雪漠的《老子的心事》。學(xué)生告訴我，小學(xué)時我?guī)е麄儽痴b《道德經(jīng)》，那時的他只是覺得“朗朗上口”，但到德國后他發(fā)現(xiàn)，這個陌生的國度竟然也珍視這本中國經(jīng)典。這位學(xué)生的導(dǎo)師對《道德經(jīng)》的喜愛不下于國人對泰戈爾的詩集的喜愛。他慶幸小時候與《道德經(jīng)》產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)，不僅讓他在異國他鄉(xiāng)產(chǎn)生了文化共鳴，還與自己專業(yè)方向的導(dǎo)師成了忘年交。更重要的是，他在成長的過程中逐漸領(lǐng)悟到《道德經(jīng)》中蘊含的哲學(xué)智慧。

第二份禮物來自一個初二學(xué)生。教師節(jié)當(dāng)天，他特意給我發(fā)來了一封長信，感謝我在小學(xué)四年級時帶領(lǐng)他們積累了大量宋詞。他在信中寫道，如今語文學(xué)習(xí)對他而言游刃有余，尤其是古詩文的積累，讓他不僅在考試中輕松應(yīng)對，更能在旅行中信手拈來賦詩一首，獲得同學(xué)和老師的稱贊。他認(rèn)為正是通過反復(fù)吟誦，這些古詩詞中的意境慢慢滲透進(jìn)他的思維，讓他在后來的學(xué)習(xí)和生活中能夠敏銳地感知語言的美。這種品鑒古詩詞的能力還被他遷移到了學(xué)科的學(xué)習(xí)上，比如在應(yīng)對語文閱讀理解題的時候，因為他深刻的體察和正向的價值觀，他的答案經(jīng)常被作為范本，這些積累讓他對傳統(tǒng)文化有了更深刻的認(rèn)同感和熱愛。

第三份禮物最特別，是一個小學(xué)二年級的小朋友送的——一幅她的自畫像。在畫中，她手捧一本《弟子規(guī)》，臉上掛著燦爛的笑容。她告訴我，《弟子規(guī)》教會了她如何做一個懂禮貌、有規(guī)矩的人。她的家長也分享說，自從孩子開始學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》后，變得越來越明理懂事，也更樂于與同學(xué)分享和合作了，這一切都離不開傳統(tǒng)文化的熏陶?！案改负?，應(yīng)勿緩”“對飲食，勿揀擇”，不僅讓孩子們在行為習(xí)慣的養(yǎng)成期樹立起尊重他人、尊重自然的意識，也為他們的日常行為和未來學(xué)習(xí)打下了堅實的基礎(chǔ)。

一日之內(nèi)收到的三份禮物，向我展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化正在以一種細(xì)膩又深遠(yuǎn)的方式塑造著孩子的品格。無論是《弟子規(guī)》的禮儀教化，抑或是宋詞中的浪漫意境，還是《道德經(jīng)》的哲學(xué)思考，這些文化瑰寶都可以成為我們?nèi)松飞系拿鳠簟?/p>