名家談寫作（一）

寫作需要反復修改

人說話的時候，常常要先考慮一下：怎么說才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時候，這種修改的工作尤其必要，也尤其方便。這種修改有時十分精細，如某詩人自述他一天的工作，說：“我整天都在修改我的一首詩。上午，我在第二句下面加了一個標點；下午，我又把這個標點刪掉了。\"這是笑話嗎？我想不是。李賀作詩幾乎“嘔出心”，有他母親做證；賈島“二句三年得”，大約也不騙人。

寫作需要推敲、反復修改，而讀文學作品的人又能從容品味、百讀不厭。所以，文章往往比說的話精致、細膩，結構復雜而寓意深遠。這使文章有了獨有的光彩，獨立的特性，不僅僅是“話\"的影子。只要不過分、極端地發展文章的這種特性，它仍然是“白話文”，它的光彩可以照亮“話”，增加“話”的文采。它的特色可以成為“話\"的特色，把“話\"提升。偉大的文學家是改進語言的人，甚至是創造語言的人。有些話我們本不知道應該怎么說，看了某篇作品才知道；有些話我們說了許多年，后來聽見某一部廣播劇或看過某一部電影，才知道有更好的說法。李賀、賈島用文言寫作，需要字斟句酌；現代的白話文學也需要千錘百煉。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是夸張形容。

但是，對文章的增刪、潤飾不要過分，不要極端發展。怎樣才算恰如其分呢？這問題要回到語言上。寫作是內在語言變成書面語言，而內在語言就是心思、意念。寫作是把心思、意念轉化成物質媒介，這露在外面的物質必須對藏在里面的心靈非常忠實。……