
日頭西照,她坐在一片斜斜的光影里,看著樹上那只鳥。那是一棵梧桐樹,春風(fēng)把樹枝搖得亂顫,似乎要把那只鳥趕走。但無論風(fēng)怎么刮,那只鳥都不曾飛走。它或站或臥,像一個孤單的樂師,在風(fēng)中彈唱著自己的孤寂。
它落單了嗎?還是在踐行某個約定?她這樣想著,鳥突然慌慌張張地飛走了。她正疑惑,一只五彩繽紛的大鳥模樣的風(fēng)箏,從胡同里飄了出來,不停地在空中飄搖。
一個五六歲的孩子扯著風(fēng)箏線,跟著風(fēng)箏走;一個上了年紀(jì)的阿姨,跟著孩子走。孩子似乎想奔跑起來,腳步卻像受了限制而不暢快的樣子,原來一根防走失帶連著阿姨和孩子的手腕。
她知道這個孩子不是那個孩子,盡管他們年齡差不多大。但如果那個孩子的家長也如這個孩子的家長這樣負(fù)責(zé)任,那場悲劇就不會發(fā)生了。
前幾天,那個孩子被媽媽領(lǐng)來,敲響了她的門。隔著那扇門,孩子媽媽說,孩子正在發(fā)燒,但一定要來跟她說一聲“對不起”。她聽見那孩子聲音沙啞,連著說了好幾聲“對不起”。她到底沒打開那扇門,她不敢見也不愿意面對那個孩子。再怎么著,他也回不來了。
那天,孩子的媽媽跪在那兒,久久地不肯起來,說:“恩公,我會讓我兒子一輩子記住您的大恩大德,讓他給您愛人做干兒子,一定讓他像孝順我一樣孝順干媽。”
有人指責(zé)那個孩子的媽媽:“你這個媽媽太不負(fù)責(zé)任了,怎么能讓這么小的孩子自己出來放風(fēng)箏?”有目擊者描述他救那個孩子的情形:一個孩子追著風(fēng)箏跑,跑到馬路中央;……