恒念物力維艱

一件穿了至少四十年的棉祅，一件同樣“年齡”的線背心，還有一雙前后已經開線的運動鞋，它們是我親密的朋友，伴隨我走過了艱難歲月。這些早過了“服役期\"的物件，已經殘破不堪，不能用了，可是一旦要與它們離別，我總有不舍之情。我記得那件棉祅、那件背心、那雙運動鞋來到我身邊的日子。棉祅購自北大校園馬路邊，高領，帶有可以活動的防寒帽，很實用。但它畢竟“年事已高”，不能再用了，我只能隱忍替換。

家中雜物甚多，這里一堆、那里一堆，朋友送的、自己購的，有即時的，也有過期的。這里面有友情，有溫情，更多的是親密的記憶，是感念。我總是對它們難舍難分。再加上崇尚節儉的我，因為來不及清理，使它們占了本就不很寬裕的房間的幾乎所有空間。好心的朋友看不過去，說要幫我整理，我都婉言謝絕。這就造成如今這個局面：書，報刊，更多的雜物，“霸占”了我那可憐巴巴的居室。回到我剛才說的舊衣物的話題來，一件襯衣，一條長褲，一穿就是十來年。舊了，破了，打補丁；而后，撕成條，自制拖把，做抹布，讓它們繼續“服役”。我這是物盡其用，是母親教我的，是家傳的。

記得早年年關，福建有大掃除的習俗，母親擦地，用的也是一用再用的舊衣殘布。也是年關，福建人講究過年穿新衣，我家家貧，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母親，在年夜燈下，把哥姐穿過的舊衣變戲法般地改成了弟弟們的“新衣”。這應了那兩句唐詩：“慈母手中線，游子身上衣。\"那時我不明白，后來才知道母親是在踐行和傳承朱柏廬家訓：“一粥一飯，當思來處不易；……