鄉(xiāng)村記憶

生日寄母

或許是文人的秉性使然，每臨自己的生日，總要為自己寫點(diǎn)什么，以作紀(jì)念。今年提筆凝思之時(shí)，卻想為長(zhǎng)眠在地下的老母親寫點(diǎn)什么了，其實(shí)早有此意，卻遲遲不敢下筆。因?yàn)槊棵侩S思緒奔涌而出的是不爭(zhēng)氣的眼淚，人說(shuō)“男兒有淚不輕彈”，在兒子生日之際，母親受難之日，就讓兒子痛快淋漓一次吧，已是陰陽(yáng)兩隔，只能九泉之下相見(jiàn)了。

我十六歲時(shí)，身強(qiáng)體壯、平常很少打針吃藥的父親，突發(fā)心肌梗死，撇下剛知天命的母親，撒手人寰。原本就窘迫的家境，頓時(shí)陷入絕境。父親是正月里謝世的，三月我的生日來(lái)臨時(shí)，淚痕未干的母親強(qiáng)裝笑顏，早早起來(lái)，奔到雞窩邊，把“瘟后余生”的四只母雞的屁股仔細(xì)地摸了一個(gè)遍，最后松了一口氣，露出了平日很少見(jiàn)的笑容。

中午我和弟弟放學(xué)回來(lái)，母親招手喊我們哥倆兒過(guò)去，將一只碗推到我們面前，碗里躺著兩只紅皮雞蛋，伸手一摸還微微燙手呢，母親叫著我的小名說(shuō)：“小園，今兒個(gè)你過(guò)生日，媽拿不出什么東西，吃個(gè)雞蛋吧。”我和弟弟捧著微溫的雞蛋，久久舍不得剝皮，好像捧著的是母親那顆溫暖的心。當(dāng)我把剝開(kāi)的雞蛋送到母親的嘴邊，母親卻裝作厭煩的樣子說(shuō)：“你們吃吧，媽不愿意吃雞蛋，吃完一打飽嗝一股雞屎味兒?！蹦赣H說(shuō)得像是真的，但我聽(tīng)了心里卻酸酸的，因?yàn)榧依锏碾u蛋都換了油鹽醬醋，連隔夜的都沒(méi)有啊。

我雖命運(yùn)多舛，卻有幸有一位通情達(dá)理的好母親，母親斗大的字識(shí)不了幾個(gè)，卻咬著牙供我和弟弟讀書(shū)。記得我那時(shí)候讀鄉(xiāng)中，每個(gè)星期天都得往返二十多里地回家背母親給準(zhǔn)備的一個(gè)星期的吃食，冬春交替時(shí)節(jié)，家里實(shí)在拿不出什么菜，母親就砸開(kāi)撿來(lái)的山核桃，將大塊的核桃仁炒醬，裝罐頭瓶里給我?guī)У綄W(xué)校吃，剩下碎末，母親才兌了鹽沫炒了自己下飯。

生活雖然艱難，母親卻堅(jiān)強(qiáng)而又樂(lè)觀，多舛的命運(yùn)豐富了母親一生的經(jīng)歷，母親又將這種經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)新奇美麗的故事在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚、陰雨綿綿的閑暇，講給我們聽(tīng)。正是母親講故事的這種天賦，滋養(yǎng)了我文學(xué)創(chuàng)作的萌芽，促使我走上了創(chuàng)作之路，這是母親哺育我成長(zhǎng)的又一種珍貴乳汁??！

俗語(yǔ)說(shuō)：母以子貴。我掙扎奮斗至今，卻仍是每天如螞蟻一樣忙忙碌碌為生存奔波，最大的奢望莫過(guò)于還像童年一樣，躺在母親寬厚溫暖的懷里，讓母親再掏一次耳眼兒，再翻翻頭發(fā)有無(wú)虱子蟣子……可是這種奢望，只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。如果入夢(mèng)，我愿長(zhǎng)夢(mèng)不醒。

聽(tīng)母親唱歌

聽(tīng)到母親唱歌，是她守了十年寡后的今晚。

母親年輕時(shí)要好的幾位女友來(lái)家串門，當(dāng)年的豆蔻少女幾經(jīng)歲月磨蝕，如今已是半老徐娘。老姐妹聚在一起，晚飯喝了幾盅，來(lái)了興致，相互慫恿著重亮當(dāng)年的歌喉。

母親被點(diǎn)將打了頭陣，原本笑意盈盈的臉，更加燦爛，仿佛舒展開(kāi)的每條皺紋都溢滿了笑容。母親站起來(lái)，脫了上衣，只穿件白背心，面朝大伙兒，規(guī)矩地坐在地中間的凳子上，交疊雙腿，手扶膝上，咳了幾聲，清清喉嚨，正正經(jīng)經(jīng)地宣布：我可要唱了。

我的心不由得提起，在我的記憶里，似乎還沒(méi)聽(tīng)過(guò)母親唱歌，所以莫名其妙地緊張起來(lái)。

當(dāng)母親低沉、悠長(zhǎng)、略帶沙啞的歌聲彌漫整個(gè)房間時(shí)，屋里頓時(shí)靜下來(lái)，連四歲的兒子也依在妻的身邊，呆呆地望著一臉嚴(yán)肅的大人們。

母親唱的是東北民歌，內(nèi)容似乎是一對(duì)戀人間的問(wèn)答。母親唱過(guò)一段，就停下解釋一番歌的內(nèi)容，接著再唱。漸漸地，歌聲節(jié)奏慢了下來(lái)，喘氣卻粗了起來(lái)——母親有氣管炎，氣似乎不夠用了，可母親還是竭力地回憶著歌詞，慢慢地唱呀唱……

望著母親進(jìn)入角色后的一臉神往和歡樂(lè)，我的心不由得戰(zhàn)栗了，淚漸漸地充盈了眼眶，急忙將臉轉(zhuǎn)進(jìn)暗影。這就是我常日里見(jiàn)到的那個(gè)因思夫而時(shí)時(shí)以淚洗面，因勞累而長(zhǎng)吁短嘆，因生計(jì)而愁眉不展，可憐而又可敬的母親嗎？哦，親愛(ài)的母親，多么希望您的余生都如今日這般歡樂(lè)呀！

母親終于唱得上氣不接下氣了，四周爆起響亮的掌聲，母親自得而又拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，借著燈光，我看到母親眼角閃著晶瑩的淚花，母親流淚了，可那是笑出來(lái)、唱出來(lái)的淚呀！

老媽“被”糊涂

天冷的時(shí)候，我正做著送住在農(nóng)村的老媽去城里敬老院“貓冬”的準(zhǔn)備，弟弟突然來(lái)電話，說(shuō)老媽近來(lái)糊涂得厲害，讓我回鄉(xiāng)下看看再做決定。

我少年喪父，是老媽苦巴苦業(yè)地拉扯我和弟弟成人并娶妻生子，本想讓年過(guò)古稀的老媽享享清福，卻不料老媽患了老年癡呆癥，能不能來(lái)城里敬老院享福還兩說(shuō)呢。

我急三火四地趕回老家，在生我養(yǎng)我的老屋門口碰到了彎著腰溜達(dá)的老媽，深秋的寒風(fēng)紛亂了老媽花白的頭發(fā)，老媽揚(yáng)起皺紋密布的臉，打量了半天杵在她面前的兒子，臉上的皺紋立刻笑成了一朵盛開(kāi)的菊花，高興地說(shuō)：“他舅來(lái)了，快屋里坐吧。”鬧得我一時(shí)哭笑不得。

進(jìn)屋后正和弟弟弟媳說(shuō)老媽糊涂的事兒，尾隨進(jìn)屋的老媽湊到我面前，一臉慈祥地笑問(wèn)：“吃飯了嗎？”我說(shuō)吃了，老媽接著又說(shuō)：“那睡覺(jué)吧，我去給你鋪被?！北痪芙^后，在不到十分鐘的時(shí)間里，老媽把這兩句話又重復(fù)了四五遍，見(jiàn)我們不搭理她，老媽出去轉(zhuǎn)了一圈兒，手里又多了一把隨便摟來(lái)的青草，舉到我們面前晃晃說(shuō)：“我給你們做菜去，家里種的菜，好吃！”弟弟嘆息著說(shuō)，“老媽糊涂成這樣，怎么送敬老院啊？”我卻堅(jiān)持敬老院生活條件好，也好治療老媽的癡呆癥，兄弟倆的意見(jiàn)一時(shí)相左，老媽卻仰著臉緊盯著我們哥倆兒的嘴，緊張得不行。

這期間我掏出錢包拿錢讓小侄女去買中午吃的酒菜，不小心一張鈔票掉到了地上，我剛要彎腰去撿，弟弟擺手止住了我，我這才發(fā)現(xiàn)，老媽雙眼正盯著掉在地上的鈔票呢，老媽望了一會(huì)兒，艱難地彎腰撿了起來(lái)，直接就送到了我的面前，我心中一喜，脫口而出：“老媽還行！”老媽卻面無(wú)表情地說(shuō)：“你的紙掉了！”我一時(shí)語(yǔ)塞。

吃過(guò)午飯，經(jīng)過(guò)我和弟弟的商討，弟弟終于同意老媽去城里敬老院過(guò)冬。我出去張羅車，弟弟和弟媳幫助老媽梳洗打扮換衣服。我剛把租來(lái)的車開(kāi)到老家門口，就見(jiàn)弟弟氣沖沖地推門而出，氣憤地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)法治了，真沒(méi)法治了，你快去看看咱們的糊涂老媽吧。”我進(jìn)屋一看，老媽正坐在灶坑邊，新?lián)Q的衣服沾滿了柴草灰，臟得一塌糊涂。更為嚴(yán)重的是，老媽雙手捂著腳脖子，長(zhǎng)一聲短一聲地叫喚。我蹲下一看，老媽的腳脖子已經(jīng)紅腫一片，旁邊的弟媳有些尷尬地說(shuō)：“這老太太今天也不知道是怎么了，一天走無(wú)數(shù)遍的路，一眨眼的工夫就摔了，剛換的衣服也造埋汰了?！甭?tīng)弟媳這樣說(shuō)，老媽叫喚得更厲害了。上敬老院的事兒暫時(shí)擱置，我和弟弟把老媽扶到了炕上，準(zhǔn)備重新給她換衣服后送醫(yī)院檢查腳脖子，老媽一聽(tīng)這話，立馬噤了聲，一邊眼巴巴地望著我們，一邊嘴里嘀咕著什么。

弟弟附耳聽(tīng)了一陣兒后，揚(yáng)起臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“哥，老媽確實(shí)不糊涂，你就別堅(jiān)持送她去敬老院了好嗎？”見(jiàn)我疑惑，弟弟示意我去聽(tīng)，我也附耳上去，聽(tīng)了一陣兒，才聽(tīng)清老媽嘟嘟囔囔反復(fù)地在說(shuō)什么：“糊涂天糊涂地，糊涂老人沒(méi)法治，金窩銀窩不如自己的草窩，糊涂天糊涂地，糊涂老人沒(méi)法治，金窩銀窩不如自己的草窩……”聽(tīng)了這兩句話，我的眼眶濕潤(rùn)了，仰起臉來(lái)，哽咽著對(duì)弟弟說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，老媽不糊涂，就像時(shí)下流行的‘被就業(yè)’‘被出名’一樣，老媽‘被糊涂’了?！蔽覀冏鰞号南胍o老人的幸福，并不一定是老人所要的，聯(lián)想這一天來(lái)老媽犯的糊涂，其實(shí)就是大智若愚啊，她所做的這一切，就是不想離開(kāi)這個(gè)草窩！

追憶父親

清明時(shí)節(jié)，回老家掃墓祭祖。望著父親墳前已經(jīng)隱隱返青的萋萋青草，心中默然一算，父親已經(jīng)離開(kāi)我們二十九個(gè)春秋了。父親因心肌梗死突然病逝的那年，我十六歲，弟十四歲，家中突然就斷了大梁。在母親絕望的號(hào)啕聲中，少不更事的我第一次感到了徹骨的寒意，似乎一腳踏空，掉進(jìn)了寒冷的冰窟窿，絕望透頂。

春風(fēng)曛然，往事歷歷。墓地后面那棵和父親共同栽種的小葉楊已由當(dāng)時(shí)的拇指粗長(zhǎng)成了碗口粗。悲哀時(shí)想，父親竟然沒(méi)活過(guò)一棵樹(shù)；慶幸時(shí)又想，父親終究活得比樹(shù)長(zhǎng)。因?yàn)槟欠菥d長(zhǎng)的父愛(ài)、舐?tīng)僦槭怯肋h(yuǎn)留在子女們心中的……

因母親身體原因，父親屬于老來(lái)得子。母親四十歲生的我，四十二歲生的弟弟。父親自然歡喜得不行，對(duì)我們哥倆兒疼愛(ài)有加，用母親的話說(shuō)真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。父親平時(shí)喜歡喝兩口，當(dāng)然少不了下酒菜，有時(shí)是一碟油炸花生米，有時(shí)是一盤韭菜炒雞蛋，這在我們眼里就是令人饞涎欲滴的美味佳肴。母親卻不讓我們多吃，理由是歲數(shù)小，以后有的是吃好東西的日子，凡是好東西要先緊著大人吃，和現(xiàn)在養(yǎng)育孩子的方法正相反。

當(dāng)著母親的面，父親不置可否，等母親離開(kāi)飯桌，父親不等我們伸筷，已經(jīng)把好菜夾到我們哥倆兒的碗里，看到我們哥倆兒吃得狼吞虎咽，父親滿臉的核桃紋都舒展開(kāi)了，把小酒盅咂得吱吱響，滿臉的幸福愜意。

在關(guān)于父親有限的記憶里，母愛(ài)是嚴(yán)厲的，父愛(ài)卻是寬厚的，有時(shí)寬厚得無(wú)邊。放寒假的時(shí)候，母親催促我們和父親一起上山割燒柴，窮人的孩子早當(dāng)家嘛。一大早起來(lái)，父親已把梳得暄軟的烏拉草絮進(jìn)我和弟弟的棉膠鞋里，棉手悶子、棉帽子也壓在被褥下的火炕上烘得暖和和的。

吃過(guò)早飯穿戴整齊就上了后山。寒冬臘月，滴水成冰。父親都割十多捆柴火了，我們哥倆兒才割了四五捆而且還沒(méi)捆成捆。父親坐在柴火捆上抽煙，看到鼻尖凍得通紅、有些懈怠的我們，慈愛(ài)地笑著說(shuō)：“小兔崽子，是不是肚子餓了？”我和弟弟聽(tīng)了，不約而同地使勁兒點(diǎn)頭。父親接著說(shuō)：“我是你們肚子里的蛔蟲(chóng)，就知道你們想的什么?！备赣H說(shuō)著站起來(lái)，從貼身的褲腰上解下了干糧袋，打開(kāi)一看，是帶著父親體溫的金黃色的麻花，那是我們平常吃不到的美味佳肴，兄弟倆一人一根就張開(kāi)嘴造上了，吃麻花的速度當(dāng)然比割柴火的速度快多了。這也是我們?cè)敢飧赣H上山的原因所在。吃完麻花，我們哥倆兒腳底就“抹油”了，在我們哥倆兒往家跑時(shí)，父親還得在身后喊：“小心點(diǎn)腳底下，別哧溜倒了摔壞啦！”

父親雖然斗大的字不識(shí)幾個(gè)，卻會(huì)講故事，什么《一雙繡花鞋》啊，《蝴蝶迷和座山雕》啊。故事大部分都是聽(tīng)來(lái)的，他聽(tīng)別人講述一遍就能記個(gè)八九不離十，復(fù)述起來(lái)頭頭是道。更厲害的是，他自己會(huì)編故事，什么《黃泥老爺》《肉帽子的故事》，其情節(jié)的精彩和傳奇，即使現(xiàn)在想起來(lái)還津津有味。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，貓冬過(guò)年，聽(tīng)老孫頭講故事，成了精神生活單調(diào)的村人們保留的娛樂(lè)節(jié)目。狹窄的小屋往往炕上地下都擠滿了人，有燒茶水的，有炒瓜子的，熱氣騰騰，熱熱鬧鬧。父親開(kāi)講前清嗓子的咳嗽聲，往往就成了驚堂木。大伙噤了聲，大眼瞪小眼地瞅著父親的嘴，生怕漏掉什么精彩。

有了父親的故事，才有了我童年的豐富多彩，更有了我今天舞文弄墨的基礎(chǔ)。父親是我名副其實(shí)的文學(xué)領(lǐng)路人，我寫的很多故事都是源于整理父親講的故事，父親活在了故事中，故事活在了人們心中。

而如今，我也早為人父了，不知百年之后，兒子會(huì)不會(huì)也寫這樣一篇小文以慰九泉之下的他的父親呢？

娘親舅大

三舅命苦，六歲沒(méi)了父親，其時(shí)姥姥正給富戶人家做飯，沒(méi)人帶他，就來(lái)到了剛結(jié)婚不久的我的父母家。

父母很嬌慣三舅，有一點(diǎn)好吃的都先緊著他，勒緊褲腰帶也要送三舅上學(xué)。三舅很淘氣，學(xué)習(xí)一般，上房掏鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)卻很在行，尤其喜歡打籃球。為了省鞋，他常常光著腳丫子滿場(chǎng)奔跑，磕得青一塊紫一塊的，晚上回家便成了一個(gè)泥猴。即使這樣，父母親也不責(zé)怪他。

聽(tīng)母親說(shuō)，三舅唯一一次挨我父親的打，是在有一年的端午節(jié)。他和小伙伴們爭(zhēng)搶秋千，不知怎么著從蕩起的秋千上掉了下來(lái)，摔得滿嘴是血，哭嚎著回了家。這著實(shí)把父母親嚇得不輕，在檢查完嘴里的牙并沒(méi)磕掉后，父親氣得狠踢了三舅屁股兩腳，恨恨地說(shuō)：“你要是摔出個(gè)好歹，我怎么和你媽交代！”

三舅在父母家一直住到十八歲當(dāng)兵。在他的心目中早已把他的姐夫當(dāng)成了父親看待，換上軍便裝的三舅抱著父親哭得稀里嘩啦，令在場(chǎng)的人不勝唏噓。三舅在部隊(duì)干得不錯(cuò)，不但是部隊(duì)的文體骨干，還在部隊(duì)入了黨。就在家人都以為他能順利轉(zhuǎn)干的時(shí)候，他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地復(fù)員了。不過(guò)收獲還是挺大的，他在部隊(duì)駐地農(nóng)村相了對(duì)象，為我領(lǐng)回了三舅母，解決了自己的婚姻大事。

媳婦是領(lǐng)回來(lái)了，可沒(méi)有地方結(jié)婚，父親和母親一商量，干脆在自己家結(jié)婚得了。兩間小房一鋪炕，中間拉上一道布簾，就給三舅布置成了新房，熱熱鬧鬧地操辦了婚禮。三舅領(lǐng)著舅母在父母家住了一年多，才有了自己的房子，也有了自己的長(zhǎng)子。

二十世紀(jì)八十年代初，父親得急病走了。已舉家遷到輝南縣的三舅得知噩耗匆匆趕回，五十多歲的人了，在父親的墳前打著滾哭，哭得死去活來(lái)。

等到辦完父親的喪事，在幾個(gè)家族里重要的親戚商量母親和我們兩小兄弟的今后生活時(shí)，三舅挺身而出，說(shuō)：“大伙也別爭(zhēng)講了，娘親舅大，再說(shuō)我姐夫?qū)ξ矣叙B(yǎng)育之恩。我已經(jīng)和我老婆商量好了，接我姐一家到輝南我那里生活。我們那兒地多，只要肯下力，就餓不死，再說(shuō)我有三個(gè)姑娘，歲數(shù)和我姐家的兩個(gè)孩子差不多……”三舅說(shuō)得信誓旦旦，咬釘嚼鐵，一點(diǎn)兒也沒(méi)有虛情假意的樣子。后來(lái)倔強(qiáng)的母親經(jīng)過(guò)慎重考慮，為了不給三舅增加太多的負(fù)擔(dān)和壓力，就沒(méi)選擇去他那里生活，倒是三舅每年往集安老家這邊跑得更勤了，我們家成了三舅一份永久的牽掛。

一晃兒，三舅今年已經(jīng)七十多歲了，變成了一個(gè)天真的老小孩兒，性格豪爽，好喝點(diǎn)兒小酒，他家里的孩子都已成家立業(yè)，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)了，一天樂(lè)呵呵的，一笑，眼睛都要瞇縫得沒(méi)了，黑白相間的長(zhǎng)壽眉一抖一抖的。聽(tīng)弟弟說(shuō)，他這兩天又回農(nóng)村老家了，真恨不得立刻回去見(jiàn)我親愛(ài)的三舅一面，再陪著他喝點(diǎn)兒小酒，是我生活中最愜意的事兒了。

親親大姐

母親生完大姐，得了一場(chǎng)病，一病十多年。病好后，才有了我和弟弟，姐弟差出了十多歲，等我和弟弟懂事時(shí)，大姐已經(jīng)出落成一個(gè)漂漂亮亮的大姑娘了。

美麗高挑的大姐個(gè)性倔強(qiáng)而剛強(qiáng)，這一點(diǎn)和母親相像，這從大姐的婚戀就可見(jiàn)一斑。由于自身?xiàng)l件好，又是高小畢業(yè)，待字閨中的大姐成了遠(yuǎn)近未婚男青年?duì)幭嘧非蟮膶?duì)象，親戚朋友也介紹了諸如教師、礦山工人、郵遞員等吃“紅卡片”的熱門人選。沒(méi)想到，大姐一個(gè)也沒(méi)看上，最后自作主張嫁給了黑瘦矮小的當(dāng)坦克兵的姐夫，婚后生育了三男一女，和姐夫一生雖然磕磕絆絆，生活艱辛，卻一路相依相伴走到了華發(fā)叢生的今天。

當(dāng)年父親因突發(fā)心肌梗死，撒手人寰，家中的大梁塌了。母親領(lǐng)著年幼的我們兄弟艱難度日，生活同樣窘迫的大姐義無(wú)反顧地挑起幫扶娘家的重?fù)?dān)，逢年過(guò)節(jié)寄錢郵物，連姐夫省下來(lái)的工作服也常捎回來(lái)給我們兄弟穿。

當(dāng)我面臨輟學(xué)的危機(jī)時(shí)，大姐把我接去她家所在的輝南縣，安排我進(jìn)了子弟學(xué)校。她本就貧困的家庭因此雪上加霜。姐夫一個(gè)月的工資也就幾百塊錢，大姐沒(méi)有正式工作，在家屬隊(duì)里當(dāng)瓦工，和泥水磚瓦打交道，一天累死累活地干下來(lái)，晚上還要操持我和四個(gè)孩子的衣食，常常忙活兒到半夜才能休息。記得最清楚的是每個(gè)月最后的那幾天，家里吃的往往瀕臨斷頓兒，大姐常常要東倒西借才能維持一家人月末的生活。開(kāi)工資后，首先要去附近的農(nóng)村或糧站買回來(lái)苞米磨成面，再攤成煎餅。那一段時(shí)間，煎餅卷大蔥就成了我們主要的飯食，也只有常常吃這些，大姐和姐夫每月的工資才湊合著夠用。

年少喪父的經(jīng)歷，造成了我懦弱、多疑、敏感的性格。平生第一次到大姐家借讀，我不免有寄人籬下的惶恐感覺(jué)，再加上外甥們歲數(shù)小，難免發(fā)生糾紛。往往這時(shí)，大姐不但不偏袒她的孩子們，反倒經(jīng)常為我撐腰。有時(shí)，姐夫指使我干一些雜活兒，大姐也攔著，為此和姐夫鬧出許多不愉快。大姐為我不知受了多少夾板氣啊，但從不在我的面前表露出來(lái)，依舊每天樂(lè)呵呵地支撐著艱難的日子。

好歹堅(jiān)持到初中畢業(yè)，我還是輟學(xué)了?；氐搅松茵B(yǎng)我的家鄉(xiāng)，過(guò)起了面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。閑暇之余，做起了縈繞心頭已久的文學(xué)夢(mèng)，嘗試著寫些小說(shuō)、散文什么的，大姐聽(tīng)說(shuō)后很高興，為我買了詞典等工具書(shū)，又為我報(bào)了《春風(fēng)》文學(xué)函授講習(xí)所，讓我連續(xù)學(xué)習(xí)了兩三屆。在此期間，我在省市報(bào)刊陸續(xù)地發(fā)表了一些習(xí)作，成了十里八鄉(xiāng)有名的“小秀才”。大姐曾不止一次自豪地說(shuō)：“鬧不好老孫家是要出一個(gè)作家的?！蔽抑阅茉谖膶W(xué)的小路上一路艱難走到今天，出了兩三本書(shū)，做了市作家協(xié)會(huì)的主席，這和大姐一直以來(lái)的鼓勵(lì)和幫助分不開(kāi)。

一晃兒，大姐和姐夫退休了，也回到了生養(yǎng)他們的家鄉(xiāng)，蓋了兩間房，又擔(dān)負(fù)起了贍養(yǎng)老母親的義務(wù)。其時(shí)母親已得了老年癡呆的毛病，基本上不認(rèn)識(shí)人了，卻認(rèn)得大姐，每到飯口，就自己跑到大姐家蹭飯吃。有時(shí)候拉尿到褲子里，也得大姐幫助清理，直到把母親送走。

如今大姐已是滿頭銀發(fā)，一笑眼睛瞇縫著，越來(lái)越像故去的母親了，老姐比母，在我的心里，是越來(lái)越把大姐當(dāng)成母親看待了，但愿受苦受難的大姐余生生活得更加美好。

哥倆兒好

父親突發(fā)心肌梗死撒手人寰時(shí)，弟弟年僅十四歲，少不更事的他還沒(méi)意識(shí)到家中突生巨變帶來(lái)的可怕后果。在大人們忙于喪事之際，他卻瞅空去村邊冰封的小河上玩“冰拐子”，為此受到親人們的責(zé)怪和鄰人們的嘲笑，一下子毀了他在人們心目中的印象。

等到我們小哥倆兒上山去拖柴火時(shí)，面對(duì)又粗又長(zhǎng)的柴火棵子，拖又拖不走，抬又抬不動(dòng)，相對(duì)垂淚時(shí)，我們才真正意識(shí)到父親早逝給家庭帶來(lái)的磨難。弟弟似乎一下子懂事了許多，調(diào)皮搗蛋的少年形象從此遠(yuǎn)離弟弟而去。

家境窘迫，我和弟弟先后輟學(xué)，回歸一窮二白的家庭，和母親一起侍弄大包干分得的幾畝薄地，過(guò)著母親形容的“癩蛤蟆打蒼蠅將供嘴”的窘迫生活。其時(shí)我們穿的衣服基本上都是親戚朋友接濟(jì)的舊衣服，大小不一，很少有合身的，弟弟卻從來(lái)不挑不揀，穿在身上樂(lè)呵呵的。窮人家最怕逢年過(guò)節(jié)，每逢年節(jié)，母親總是竭盡所能地比常日里多做幾個(gè)菜，也能見(jiàn)點(diǎn)葷腥，我和弟弟總是裝著很高興的樣子吃喝，以免勾起母親的傷心事。吃過(guò)飯也不出去瘋跑，而是纏著母親講故事，以此陪伴母親，哄她老人家高興。我們自己也有高興的事兒，就是將平常攢的零花錢買來(lái)一掛“谷草節(jié)子”小鞭，拆散，“一五一十”地分份，然后揣到各自兜里，跑到院子里去放。在鞭炮的炸響聲中，少年喪父、飽受磨難的小哥倆兒才有了發(fā)自內(nèi)心的笑聲。

好在老天爺餓不死瞎家雀，憑著我們哥倆兒的不斷努力，弟弟被鎮(zhèn)工商所招聘，我也到鄉(xiāng)政府上班了。也到了談婚論嫁的時(shí)候，我與鄰家小妹經(jīng)親戚撮合，終于走到了一起，婚期定在了農(nóng)閑的正月里舉辦。這是自父親去世后，我們家遇到的第一件大事情，全家人都由衷地高興，在大年三十的年宴上，我們姐弟三個(gè)陪著老母親喝酒慶賀，不勝酒力的我最先醉倒，堅(jiān)持到最后的弟弟搖晃著去祖墳上墳接年，磕頭燒紙的程序倒是一樣沒(méi)落，只是往回走時(shí)被地壟溝磕掉了皮鞋跟，一腳高、一腳低地走了回來(lái)，見(jiàn)到東倒西歪的我們還嚷嚷著接著喝酒，其時(shí)弟弟剛結(jié)束了他美好的初戀不久。

一晃兒十幾年過(guò)去，我因工作的關(guān)系調(diào)進(jìn)了城里。為我們成長(zhǎng)操盡心血的母親也老了，故土難離，母親留在農(nóng)村的老屋和弟弟一家人生活在了一起。偶爾來(lái)城里我家小住，少則三五日，多則十幾日，便嚷嚷著要回農(nóng)村老家，她已經(jīng)離不開(kāi)農(nóng)村熟悉的環(huán)境和弟弟的侍候了。后來(lái)母親得了老年癡呆癥，親人幾乎都忘記了，唯有記著弟弟，也只有弟弟說(shuō)的話她才聽(tīng)，弟弟要求她做的事情她才做。母親有時(shí)候夜間借上廁所之機(jī)亂走一氣而找不回家門，弟弟只好讓母親房間的燈徹夜亮著，母親一有動(dòng)靜，弟弟便要跟著出去守護(hù)。每天夜間都要起來(lái)好幾次，再加上白天繁重的農(nóng)活兒，弟弟明顯消瘦了，腦門上的頭發(fā)也掉了許多，乍一看，似乎比我這個(gè)當(dāng)哥的還要蒼老許多。弟弟侍候母親盡心盡力，卻從不責(zé)怪我和大姐的懈怠和少孝。有時(shí)我因俗事纏擾，很長(zhǎng)時(shí)間不能回家看老母親，弟弟電話里一句“子欲養(yǎng)而親不待”令我這個(gè)自詡的文化人汗顏。

母親離世，魂?duì)繅?mèng)縈故鄉(xiāng)的那根線斷了，我回老家的次數(shù)明顯地少了，但逢年過(guò)節(jié)我們兄弟兩家一定要團(tuán)聚的。兄弟相聚，把酒言歡，無(wú)話不談，不醉不罷休。酒酣耳熱之際，勾肩搭背之時(shí)，弟的淳樸、爽直、快人快語(yǔ)盡情展現(xiàn)，而相對(duì)內(nèi)斂的我心扉洞開(kāi)，癡語(yǔ)妄言，放浪形骸。哥倆兒活脫脫變成了一對(duì)活寶，惹得家人譏笑，弟一句“哥倆兒好嘛”讓家人無(wú)言。

“哥倆好”是一種膠水，一盒裝兩管，一管紅顏色的，一管藍(lán)顏色的，需將兩種顏色的膠水混到一起用黏度才超強(qiáng)。我與弟血脈相連的親情，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)霜雪雨、酸甜苦辣，哥倆兒的親情，恰如“哥倆好”膠水，早已牢牢地黏在了一起。

作者簡(jiǎn)介：孫秀利，系集安市作家協(xié)會(huì)主席，已發(fā)表小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、故事、散文500余篇，200余萬(wàn)字。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望蓬勃》、小說(shuō)故事集《曬幸?！贰⒅衅≌f(shuō)集《梨花劫》、小小說(shuō)集《眾生相》、散文集《歲月留香》。

（責(zé)任編輯" 徐文）