朋友家的兒子（印象記）

我沒有成為一個(gè)成功的作家。我也知道這是一條難走的路。人們常說，寫作是天才的事業(yè)，身邊的人即使年少有過文學(xué)夢(mèng)，成年后無不一頭扎進(jìn)功名仕祿的深海，甚至連基本的閱讀都已丟掉。多少年了，我?guī)缀醯隽宋膶W(xué)世界，可是最近，有一個(gè)少年把我的視線重新拉了回來。

他叫張睿，筆名叫張師奶，朋友家的孩子，十七歲。《作品》雜志的超新星欄目將隆重推出他，他是這個(gè)欄目推出的最年輕的作者。一顆新星，熟人，文學(xué)，《作品》雜志，所有這元素離我那么近又那么遠(yuǎn)，一種久違的激動(dòng)在我身上燃起來。

這筆名很是特別，我沒有深究，想來有他的道理。與他見面不多，我是在張睿媽媽的朋友圈里看著他長(zhǎng)大的。小時(shí)候的張睿虎頭虎腦，笑容肆意張揚(yáng)，真有點(diǎn)擔(dān)心他下一秒就會(huì)上房揭瓦。突然有一天，他媽媽告訴我，張睿的夢(mèng)想是成為一名作家，我的第一反應(yīng)挺吃驚的。同樣為人父母，我們傾注在孩子身上的藝術(shù)期望，是可以理解的。但為什么是文學(xué)？這到底是父母對(duì)他的人生規(guī)劃，還是他自己的主動(dòng)選擇？他是否能理解文學(xué)這條路對(duì)他的未來意味著什么？又過了一段時(shí)間，他媽媽給我發(fā)來張睿寫的一首小詩(shī)。

啞巴

小時(shí)候

什么都可以說

人們說是童言無忌

長(zhǎng)大了

漸漸成長(zhǎng)為啞巴

將思緒噎在喉嚨里

殊不知

沉默才是最大的瘟疫

讀畢，我的內(nèi)心開始釋然，甚至感到欣慰。雖然詩(shī)作尚顯稚嫩，但是作為一個(gè)剛?cè)氤踔械男∧泻ⅲ呀?jīng)對(duì)人生有了自覺的探索。從這首詩(shī)里，我讀到了一顆純真樸素又充滿著想象力的腦瓜子在轉(zhuǎn)動(dòng)，詩(shī)的轉(zhuǎn)折性結(jié)尾“沉默才是最大的瘟疫”一句，覺得這男孩對(duì)生活的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡人。對(duì)此我不知說啥好，發(fā)覺自己似乎也成了啞巴。至此，我的關(guān)注重心悄悄地向著小張睿靠近。

再次與他見面，是在一次文學(xué)活動(dòng)上，此時(shí)他已經(jīng)是一名高中生了。他安靜地坐在人群中，帶著少年的羞澀，偶爾露出微笑，從容又乖巧。再仔細(xì)打量，他五官中最耀眼的，是那垂直于臉部中央的筆桿鼻，被他微微上翹的倒置菱角似的嘴角環(huán)托著，猶如一件兩鉤的船錨，錨泊著他慧雅的微笑。

我是一個(gè)喜歡捉弄人的人，恰好，天上飛過一群小鳥，吱吱喳喳的甚是熱鬧，我問張睿，你喜歡自由自在的小鳥嗎？他說，不喜歡，小鳥太過自由了，像個(gè)有娘生沒娘教的孩子，在天空肆無忌憚地隨意便溺，甚至在我們的頭頂拉屎，太欺負(fù)人了，太不講文明了。此刻，我讓他逗出了驚訝的啊！啊！啊！幾個(gè)字，他好像并不喜歡常規(guī)的看法，會(huì)有自己的某些思考。

接著張睿問我，伯伯你隨爸爸姓還是隨媽媽姓？我說當(dāng)然是隨父姓啊，他說為什么是當(dāng)然？他這一問，令我一時(shí)之間無法回答，只好找一些不成文的說辭搪塞了，我說現(xiàn)實(shí)生活中子女隨父姓，淺處說是傳統(tǒng)習(xí)慣，深處說則是因?yàn)闅v史、文化、社會(huì)和生物學(xué)等多方面的因素。我反問他，如果任由你選擇，你喜歡隨父姓還是隨母姓？他說，肯定選擇隨媽媽姓。我要為媽媽抱打不平，他說，他改個(gè)筆名叫師奶的其中一層意思，就是要為媽媽鳴冤。他說爸爸一直都是在忙這忙那，根本沒空理他，更不要說陪他出去玩了。每當(dāng)聊起這些與文學(xué)似乎沒多少關(guān)系的話題，更能引起他追根問底的興趣。這讓我覺得，張睿的關(guān)注面比大多數(shù)的同齡人寬泛，而這對(duì)志在成為作家、詩(shī)人的少年來說，不是壞事。

聽張睿媽媽說，張睿不是時(shí)時(shí)都那么乖，有時(shí)候還很氣人的，令他媽媽哭笑不得，甚至是個(gè)調(diào)皮搗蛋的機(jī)靈鬼。媽媽常教育他要夾起尾巴做人，要謙虛，要謹(jǐn)慎，要低調(diào)，就算做了好事，或者考個(gè)好成績(jī)也不要沾沾自喜，不要得意忘形。他卻拿媽媽養(yǎng)的寵物狗來說事，來反駁，說媽媽不公平，偏心，狗狗整天翹起尾巴搖來擺去，媽媽你從不說狗狗高調(diào)做狗，也沒說叫狗狗夾起尾巴做狗，反而常說狗狗聽話又得意，我就那么得意一下子就說我是頑皮狗。哎哎哎！在媽媽的眼里正所謂人不如狗了。

與張睿對(duì)視，總感覺到我的目光在變鈍，他的眼神里閃爍著一種柔軟的光芒——這是一個(gè)男孩子成熟的標(biāo)志，也是從事文學(xué)創(chuàng)作需要具備的特質(zhì)。因?yàn)槲沂冀K以為，文學(xué)是觀照人性的藝術(shù)，當(dāng)我們面對(duì)蕓蕓眾生，首先要做到的，是相信其善，再探究其惡。我喜歡張師奶眼神里的柔軟和黠慧，我更相信在他未來的文學(xué)世界里，人世間所有的善與惡，都會(huì)得到妥善的安放。

最近讀了張師奶創(chuàng)作的幾個(gè)短篇小說，坦白說，他向我呈現(xiàn)了一個(gè)陌生的世界。此前，我并不了解少年人是如何看這個(gè)世界的，那種未來感，那種全新的小說文本，幾乎是我所了解的信息盲區(qū)。它們不是傳統(tǒng)敘事，也不是當(dāng)下的社會(huì)生活寫照。但是那種極富靈氣和想象力，屬于張師奶的文學(xué)觀和語言氣質(zhì)已具雛形了。特別是他在《黑羽毛》這個(gè)短篇中給讀者設(shè)計(jì)了心靈憩息的角落，也為成長(zhǎng)中的少年構(gòu)圖一座思想的庇護(hù)所。課室的座位就像一根固定的木樁，拴住一顆蹦蹦跳跳的心，那條有限長(zhǎng)度的繩子所劃出的范圍正是初級(jí)人生所體驗(yàn)到的人生半徑，也把半徑寓意著命運(yùn)或者夢(mèng)想周圓的一部分。作為一個(gè)學(xué)生，這個(gè)年齡段的人正處于受庇護(hù)的階段，他們的生活空間是由愛心和人工制造的光線所照亮的空間。他以幻覺道引故事的展開，營(yíng)造心理上的突圍。他們渴望掙開束縛，建立一個(gè)屬于他們自己的角落，讓他們?cè)谶@個(gè)角落里自由自在地孵化夢(mèng)想。這篇小說略帶情緒化的悲劇性質(zhì)。當(dāng)然悲劇也是一種藝術(shù)形式，小說里展現(xiàn)孤獨(dú)的同時(shí)也展現(xiàn)了痛苦，這種孤獨(dú)和痛苦來自于主人公在叛逆期的叛逆心態(tài)，在課間休息結(jié)束那一刻特別明顯。他巧妙地利用了短短四分鐘的課間休息時(shí)間，鋪墊了一幕束縛與抗?fàn)幍膬?nèi)化的自我對(duì)話，套娃式地將夢(mèng)幻悲情套進(jìn)了故事之中與規(guī)訓(xùn)抗?fàn)帯＿@使我想起了尼采的一句名言“只有在悲劇的再生中，才能實(shí)現(xiàn)自我的拯救”。《雨中的人》與《黑羽毛》表現(xiàn)手法上有些不同。他將主人公的孤獨(dú)融入到雨水的意境中，運(yùn)用封閉回環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)，以許年華的回憶和思念為主體而延伸到情感的漩渦，讓雨景沖洗心靈深處的寂寞，借助夢(mèng)想中一個(gè)“雨人”的若隱若現(xiàn)的情景，搭建主人公的感情框架。這種手法雖不是很完美，但給人的新鮮感是滿滿的。

幾個(gè)月后，我又有了與張師奶見面并深入交流的機(jī)會(huì)。這一次，他的笑容少了，臉上多了凝重和謙遜，眼里的光依舊柔軟，又多了些鋒利。他的閱讀量和記憶力讓我吃驚，我自認(rèn)為閱讀量還過得去，但是在與張師奶的交流中，幾乎都是敗下陣來的。他邏輯清晰，能言善辯，對(duì)閱讀，對(duì)創(chuàng)作，對(duì)中西方文學(xué)經(jīng)典有著自己的理解。我不需要評(píng)判他的理解是對(duì)是錯(cuò)，是稚嫩還是成熟，重要的，是他敢于解讀，敢于表達(dá)，這樣的勇氣對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作尤其珍貴。

他身上還有另一種特質(zhì)——套用時(shí)下形容一個(gè)成年人的好狀態(tài)：沒有班味。張師奶身上，也沒有“卷意”，這對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)沉重的高二學(xué)生來說，是多么不可思議。我想，這應(yīng)該是得益于他寬容又有愛的品格吧。

閱讀張睿的詩(shī)歌也好，小說也好，總感覺被他帶上了一條陌生的路。他有許多奇思妙想，并將這些奇思妙想貫穿在他的文字里面，讓我感覺到很新鮮。比如他在《黑羽毛》里有這樣一段描寫，“天是純黑色的幕布，草原是銀白色的，仿佛月亮摔碎了，在草原上鋪滿了月光，攤在地上就像結(jié)了一層霜”，這是一個(gè)干凈的靈魂寫出來的文字。

后來見面見得多了，他已變成一個(gè)敢跟我頂嘴爭(zhēng)吵的小伙子，并且常常拿出西方作家、詩(shī)人比如博爾赫斯、卡爾維諾等的觀點(diǎn)，或者擺出國(guó)內(nèi)一些先鋒派詩(shī)人的代表作品，來對(duì)應(yīng)我的觀念，糾纏著非要讓我拿出我的老一套來與他互補(bǔ)，組裝一套他自認(rèn)為完整的觀念，仿佛我成了他的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)設(shè)備——這倒是我非常樂意做的事。

他喜歡閱讀英文版的外國(guó)名著，而我只能讀一些譯本，與他交流起來，有時(shí)還真鉚合不了，畢竟譯本始終靠第三方傳遞的藝術(shù)，融入許多譯者的個(gè)人認(rèn)知。只有我翻出皺疊在胸的中國(guó)四大名著及洛夫等詩(shī)人的作品來與他對(duì)論，才能偶爾贏其一局半局，不然，我的老臉就不知放哪擱了——當(dāng)然，這也不重要。張睿，這位給自己取了個(gè)“張師奶”為筆名的少年，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上開始嶄露頭角，各門功課的成績(jī)也是非常扎實(shí)。

有個(gè)詩(shī)友曾開玩笑說，張睿的腦子是否有兩扇門啊？我也懷疑他腦子里有兩扇門：一扇門是為學(xué)習(xí)課程開啟的，另一扇門是為文學(xué)創(chuàng)作開啟的。

有好幾次，我想給他對(duì)未來的求學(xué)方向提出一點(diǎn)建議，俗稱“畫餅”，但轉(zhuǎn)念一想，還是打住了。不要干預(yù)一個(gè)內(nèi)心有愛，眼里有光的孩子。因?yàn)槲覀兪冀K要相信，每一個(gè)孩子的未來，都會(huì)在與時(shí)間的較量中產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)：在疼痛中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中蛻變，終有一天成為自己的勇士，他的成長(zhǎng)不需要外力過分干預(yù)，更不需要那種好為人師的指指點(diǎn)點(diǎn)。借此小文，衷心祝福張師奶在文學(xué)圣殿中書寫下屬于他的傳奇。

責(zé)編：鄭小瓊