遼闊和坦蕩（散文）

北方夏季多雨，街面水流緩緩，不免生起愁思，傍晚得閑，打開微信，是孟總發(fā)來的鏈接，看到《作品》雜志創(chuàng)刊70周年的征文啟事。拙作中篇小說《一柱樓》曾發(fā)表在《作品》雜志2022年第1期，居當(dāng)年季度投票榜單和年度投票總榜單，與該刊緣分因此而起。

年少時(shí)學(xué)中文，有文章存放或投稿，存放的大都不滿意或未完成，投稿的也多沒了音訊，不像某某作家憶及收到《收獲》雜志社退稿信時(shí)的“既傷感又憔悴”，不傷感是明白文學(xué)乃把玩之物而并非此生事業(yè)，不憔悴是知道各雜志取稿趣味不同而文又無(wú)第一。當(dāng)然也有“買彩票中小獎(jiǎng)”的時(shí)節(jié)，經(jīng)過不斷努力，文章變成了鉛字也拿到了小小稿費(fèi)。

我自幼生長(zhǎng)在古都開封，它雖已不是千年前培養(yǎng)出諸多士大夫的東京，但生活在那里的市民卻還浸透著舊都?xì)庀蟮臍庀ⅲ麄冑p菊、斗雞、吃大盤荊芥之余，時(shí)不時(shí)會(huì)吟詩(shī)、習(xí)字、寫寫文章。記得讀初高中時(shí)，班上學(xué)生爭(zhēng)相以寫出好作文為榮。每當(dāng)老師在講臺(tái)上將某某同學(xué)的作文當(dāng)成范文來念時(shí)，我們總會(huì)把那位同學(xué)當(dāng)成膜拜對(duì)象，私下里想與之成為朋友。那時(shí)候，學(xué)校附近也有幾家書店，除了賣一些輔導(dǎo)試卷之外，也有魯迅、胡適、季羨林等文學(xué)大家的著作。正是這種文化氛圍的熏染，使我若干年后習(xí)了中文并走上文學(xué)創(chuàng)作道路。不應(yīng)該說是“創(chuàng)作道路”，雖然發(fā)表過文章出版過著作，可自己并不靠稿費(fèi)過活，當(dāng)然很少有作家能夠依賴它瀟灑度日，這就涉及文學(xué)和生存的課題了。……