1. 少年夢
父親弓著腰,舉著鐵鎬,一聲不吭地朝王屋山掘進。王屋山高聳入云,山腳的父親,精瘦的父親,就像山風(fēng)吹落的一粒煤渣,或者一只迷路的螞蟻。王屋山真的是太高了,就像是連接著天堂,山巔之上,就是太上老君的煉丹爐,就是二郎神的演兵場,就是王母娘娘的蟠桃園,就是玉皇大帝的金鑾寶殿。可是,父親竟然舉著鐵鎬,一鎬一鎬地,朝著山的深處挖掘。他到底想干什么?他又挖了多久?不知道。知道的,只是我夢醒之后,充滿內(nèi)心的恐懼。我覺得,父親這樣沒完沒了地挖,總有一天會把王屋山挖倒的。那么高的山頭,要是被挖空了,成了一個空山,說不定哪天就轟然倒下。而煤渣一樣的父親,螞蟻一樣的父親,他將逃往何方?他逃得掉嗎?他會不會干脆就被倒下的石頭和泥沙,給活理了?
這差不多就是我少年時代一成不變的噩夢。自從母親告訴我,父親去了很遠的地方開礦,我就陷入了這個噩夢之中。成年累月的驚嚇,把我折騰得夠嗆。有時候,幫著母親做飯的姐姐,毛手毛腳,把鍋蓋掉地上,發(fā)出咣咣的幾聲響,也仿佛王屋山頃刻倒塌,嚇得我瘋了似的跑進廚房,一把抱住母親的腿,渾身發(fā)抖。類似的事情多了,姐姐便嘲笑我,說我肯定是老鼠變的,一點小聲響就嚇成這樣!而母親就會伸出手來摸我的頭,她溫暖的撫摸,仿佛充滿了無窮的力量,很快就能讓我從驚嚇中平靜下來。只是,她從沒問過我,到底因為什么嚇成這樣。她可能也沒想過,一個父親,之于他尚在少年的兒子,會有多么重大的影響。
父親總是背對著我,弓著腰,舉著鐵鎬挖山。事實上,他到底是不是父親,都很難說。因為,每一次我都看不到他的臉,甚至看不到一個具體的人。我只是有一種感覺,有一個人,在一座高入云天的山腳下,舉著鐵鎬,一鎬一鎬地挖。而那個人,就是我的背井離鄉(xiāng)的父親。我總是擔(dān)心王屋山會被他挖空,總有一天會垮下來,把他連人帶鎬,一塊兒埋進去。我的這種預(yù)感,從一開始就非常強烈。我不敢跟母親說我的預(yù)感,我寧可把這種預(yù)感,理解為兒子對父親的思念和牽掛。
可是,噩夢還在繼續(xù)。父親依然背對著我,一點都沒有回過頭看一眼的意思。就好像不知道,再高的山也會被他挖垮,就好像不知道他的身后,布滿了他兒子驚恐的表情。
因為這個噩夢,我落下了一個膽小鬼的壞名聲,稍有點風(fēng)吹草動,都有可能把我嚇個半死。母親不時會嘆氣說:“乖仔,你怎么就一點都不像你爸爸啊!”
爸爸當(dāng)過兵,據(jù)說還上過戰(zhàn)場,渾身的英雄虎膽,是村里出了名的劉大膽。可能母親想不通,這個渾身是勁的劉大膽,怎么就生下了我這么個膽小如鼠的小老鼠。
父親去的那個地方叫黑水溝。他的確是挖山去了,但他挖的肯定不是王屋山。關(guān)于王屋山,我也是從一篇名叫《愚公移山》的課文中聽來的。在驚恐中茁壯成長的我,很快就把父親和愚公進行了重疊,以至于自己也搞不清夢到的挖山人,到底是父親,還是愚公。但我更愿意相信夢中的是父親。如果是愚公,王屋山倒不倒,或者倒下來會不會把人活埋了,好像并不關(guān)我什么事,我該不會嚇成這個樣子。而父親,血脈相連的父親,千萬不要被埋進去了。要是埋進去了,我可就沒有父親了,同學(xué)們又該嘲笑我了,不但會叫我小老鼠,還會罵我是沒有爸爸的野孩子。
事實上,即便是父親還活著,還沒被活埋,同學(xué)們也在這樣辱罵我了。每次開家長會,差不多都是母親去,有時母親沒空,甚至是姐姐去當(dāng)我的家長。姐姐才大我兩歲,她怎么能當(dāng)我的家長呢?結(jié)果只能引來同學(xué)們的議論和好奇,直到后來的嘲笑。他們甚至還無師自通地編了順口溜,動不動就沖我喊:“小老鼠,系野種,有媽咪,冇老竇。”老竇在我們那兒,就是爸爸的意思,冇老竇,意思就是沒有爸爸。
本來,按影視作品中慣用的手法,我應(yīng)該沖上去和他們拼命,打歪他們的嘴。可是,現(xiàn)實中的我,根本就沒想過要沖上去,而是嚇得滿臉的眼淚和鼻涕,像帝國主義一樣夾著尾巴逃跑了。倒是我媽發(fā)了幾次威,她搞清情況后,一把拉住我,滿臉火氣沖到學(xué)校去,叉著腰,指著那幫小家伙破口大罵:“你有老竇,你們有老竇,你們回去看看你們的老竇,成天窩在家里打牌賭錢,這種老竇有屁用!也不知道羞恥,還好意思說我們家南方?jīng)]老竇!”
老師見母親發(fā)了威,從此就加強了對搗蛋孩子們的友愛教育。后來,因為收效甚微,其中一位老師,還專門在家長會上,公開聲明:“各人回去管好自己家的細佬仔,今后哪個再惹劉大膽的兒子,搞出事來,先說清楚,學(xué)校是不負責(zé)任的。”
老師放下了狠話。但我不知道這話狠在哪兒,只是后來,真就沒有幾個人,敢像從前那樣沖我亂叫了。直到長大點之后,我才知道,劉大膽這個名堂,在我們那地方,響亮著呢。打仗時咬掉過帝國主義的耳朵,退伍回來后當(dāng)了村長,再后來又成了有錢人。村里人誰見著,都得敬他三分,也只有學(xué)校的小崽子們不知死活,才敢把他的兒子叫成小老鼠。我想,被同學(xué)們追著叫小老鼠的這段經(jīng)歷,可能也是我后來當(dāng)了老師的重要原因,那時候,我最大的愿望,就是把一群小崽子好好地管教起來,讓他們充滿友愛和團結(jié)精神,成長為對社會、對人民、對祖國有益的人。
認真說,因為父親,我本該多彩絢麗的少年夢,變得非常枯燥和單一,除了夢見父親總是背對著我,一言不發(fā)地往王屋山里挖,我都想不起自己小時候還做過別的什么夢。直到有一天,三姑到我們家探訪,我才背著我媽,怯怯地對她說出了心中的恐懼:“要是山被挖塌了,爸爸會不會被埋掉?”
三姑愣了一下,之后開懷大笑。她伸手摸著我的頭,充滿感情地說:“傻仔,你媽咪沒跟你說過嗎,你老竇又不是工人,他怎么會被埋進去?你老竇是大老板啊,傻仔!”
事實上,三姑這話,并沒能終結(jié)我的恐懼,因為我根本沒搞懂她說的是啥意思。我還在重復(fù)著那個恐怖之夢。我的父親劉大膽,好像打算永遠躲在我的夢里,生命不息,挖掘不止。
他到底在干什么?他是在尋找嗎?他拋妻別子,背井離鄉(xiāng),就是為了跑到王屋山中,尋找一個芝麻開門的魔咒?我說不清楚。我只知道,同一個噩夢,還在繼續(xù)。
直到很多年之后,當(dāng)我已經(jīng)站上講臺,當(dāng)我不時從報章中,看到天南地北的礦難消息,這個時候,再回味三姑當(dāng)年的大笑,我才真正明白過來,自己的少年夢是多么的愚蠢。父親是開礦的老板,哪用得著他老人家親自動手,去挖王屋山,更不用像愚公那樣,把子子孫孫都賠進去。他只須開著車到處談生意,爭取當(dāng)?shù)厝嗣}的庇護與支持,等等。要說出交通事故倒有可能,被窮光蛋們綁架勒索也有可能,但就是不可能被倒塌的王屋山埋進去。
2. 選擇題
2009年春節(jié),對劉洋來說有點麻煩。原因是在春節(jié)到來之際,他的爺爺劉中國和三姑奶劉拉美,給他出了一道難題。這是一道選擇題,本來,這事?lián)Q了我,選擇起來也不是什么難事,可是,劉洋只是一個高一學(xué)生,或許,在沒完沒了的試卷上打勾或打叉,對他來說早已不是問題,可一旦面對現(xiàn)實生活,他舉著筆,還真不知道該如何定奪。
實際上這道題是我給他出的。我在這年春節(jié)前十天,突然把劉洋叫到面前。我說:“兒子,今年春節(jié)你打算怎么過?有沒有什么想法?”
劉洋打小就不喜歡讀書,因為這個事,他到底被我打罵過多少回,連我自己也記不清了。據(jù)說這個小家伙每被我打一次,都會想辦法記下來,就像司馬遷寫歷史,他記錄的方法非常獨特,而且不拘一格,有時記在日歷本上,有時記在墻壁上,可能更多的時候,是記在心里。關(guān)于小家伙記仇這事,是他媽最先發(fā)現(xiàn)的,那會兒他還在上幼兒園,不會寫數(shù)字,就像阿Q不會簽名畫押一樣,所以,他就只能往日歷本上畫圈圈。有一年,我剛從學(xué)校領(lǐng)回一個嶄新的日歷本,以當(dāng)時的生活水平,日歷本還是挺稀罕的物件,誰知才掛上墻,就被他畫了圈圈。他媽問他為什么要往日歷上亂畫,小家伙不懂撒謊,很不服氣地說劉南方打了他,他要記下來,以便長大之后好報仇。
我就是劉南方,也即是劉洋的父親。
可能因為我經(jīng)常打人,太過嚴厲,所以劉洋一直懷恨在心,平時根本不怎么理我。如果不冤枉他,上小學(xué)那幾年,一年之中,他不會主動和我說上十句話。那陣子,因為不交作業(yè)、逃課等原因,他經(jīng)常被我罵得狗血噴頭,同時也不時會吃上幾個巴掌。雖說隨著他的長大,我逐漸減少了實施棍棒教育的次數(shù),父子之間也建立起了一定的感情,但我想,像我這樣的人民教師,劉洋不可能會打心里喜歡。
而現(xiàn)在,我一臉嚴肅的樣子,更讓劉洋不知如何是好。他蒙了一陣,說怎么過,難過!
我沒理他的叛逆情緒,我說:“請聽題:一、跟我去黑水溝看爺爺、奶奶和妹妹,對山歌,逛苗寨,了解煤炭工人。二、跟三姑奶去美國,開奔馳,住別墅,看奧巴馬。”
劉洋有些不相信地看我:“三姑奶說的?”劉洋的英語學(xué)得一團糟,因為這個事,每次見面,都會被我三姑,也就是他三姑奶狠狠地數(shù)落,他可能有點不相信,三姑奶會帶他去美國。
我說:“沒錯。熊掌和魚,你可以任選其一。”
劉洋認真地想了一下,說:“我去看妹妹。”
我有點意外,我以為他會選擇去美國。我不大相信地問他:“不去美國?”
劉洋說:“美國老是賣戰(zhàn)斗機給臺灣,破壞祖國統(tǒng)一。分明是自己搞出來的金融危機,那個保爾森,還怪到我們中國頭上。再說奧巴馬又不是千里馬,有什么好看的,我才不去!”
我愣了,這家伙都是從哪兒搬來的理論?我說:“你又跑同學(xué)家上網(wǎng)了?”
劉洋嚇了一跳,他怯怯地看我一眼,低下頭。他之所以低頭,是因為他觸犯了我定下的規(guī)矩:除了在學(xué)校規(guī)定時間內(nèi)上規(guī)定的校園網(wǎng),不準到別的網(wǎng)上瞎逛。為了這個規(guī)矩,我們家至今都沒裝寬帶。我平時要上網(wǎng),都得跑回學(xué)校去。
要是換了平時,我肯定又會劈頭蓋腦罵他一頓,因為我老是擔(dān)心他上黃色網(wǎng)站,那些QQ裸聊什么的,一不留神,就會禍害他正在發(fā)育的身心。可這次我沒發(fā)火,一是因為他的表現(xiàn)充分說明,學(xué)校對青少年的愛國主義教育卓有成效;二是快過年了,我不想把父子關(guān)系搞得太僵。
所以,當(dāng)劉洋不敢正眼看我的時候,我非常大度地說了一句:“毛主席教導(dǎo)我們說,一切帝國主義都是紙老虎!”
3. 違法
從法律意義上講,劉洋應(yīng)該是我的獨生兒子,但實際上,我還有一個女兒,她叫劉歡。那是我們兩口子超生的孩子,打一生下來,就沒在我們家成長過,而是一直陪在劉中國——也就是我父親身邊。對此,妻子一直很不高興,曾無數(shù)次吵著要把劉歡接回來,和我們生活在一起,享受家庭的溫曖。但是,在這個事情上,一向厚道的父親寸土必爭,決不妥協(xié)。有一次,妻子與父親又為這事發(fā)生爭執(zhí),父親抱著小劉歡,非常孩子氣地沖妻子吹胡子瞪眼:“我給了你一個兒子,你怎么就不能給我一個女兒?我用那么大一個兒子,換你這么小一個女兒,按理說我還虧了呢!”
妻子氣得半死,她很不理智地沖父親嚷:“誰稀罕你兒子!你要的話,還你就是。把女兒還給我!”
妻子這話把父親逗得開懷大笑。他抱著小劉歡,往空中拋了幾個來回。還不知事的小家伙覺得好玩,在他懷里咯咯笑。
“做人要厚道。你們可別忘了,當(dāng)初要不是我,這寶貝還不知在哪兒呢!”父親說。父親這話,旁人肯定是聽不懂的,但我們家里人都明白老頭子在說啥。本來,我們家就劉洋一個孩子,可是,在劉洋小學(xué)快畢業(yè)的時候,父親突然從黑水溝跑回來,給我提了一個荒唐的要求:超生一個孩子。父親說:“我跟你媽成年累月貓在黑水溝,人年紀越大,就越覺得孤獨,要是有個小孩子,情況可能就不一樣了。”父親為了說服我,還搬出了我母親,說她在黑水溝那邊無聊得要死,看到誰家的孩子都要搶過來抱一陣,不認識的人,還以為她是瘋子呢。
父親這要求讓我左右為難。一方面,我作為一名人民教師,一位國家公職人員,帶頭違法亂紀,肯定是不對的;另一方面,我又實在是心痛母親,六十多歲的老人家,跟著父親貓在千里之外的窮山溝里,想孫子想得要命。有時,她半個月就要長途跋涉千多公里,回來看他的乖孫劉洋,等看得舍不得走的時候,心里又開始牽掛她的老情人劉中國,于是又不得不急匆匆地,長途跋涉往回趕。而歲月如飛刀,刀刀催人老,她這樣兩地奔波,總有走不動的一天。父親把這一切都看在眼里,多次建議我辭了公職,去黑水溝幫他打理生意,可是,我讀書差不多就讀傻了,天生對生意不感興趣,當(dāng)然不會因為孝心,就拋棄大城市往黑水溝奔。妻子在本城土生土長,肯定也是不想去窮山溝里過的,所以她就站在我這邊,正義凜然地力挺我,說自古忠孝不能兩全。
父親一計不成,又生一計。他這回的要求雖說不合法,可也在情理之中。但我畢竟是一名公職人員,我怎么能干這種違法亂紀的事呢?所以我還是拒絕了父親。只是沒想到,妻子這回卻叛變投敵,站在了父親那邊。
就在我拒絕父親之后不久,一個晚上,妻子鉆到我被窩里,跟我提起了這事:“我覺得吧,爸媽這要求也可以理解。”
我說你瘋了?這是犯法的!
妻子伏在我胸膛上說:“不就是罰款嘛,我問過了,城市居民十六萬搞定。”
我說:“說得輕巧,撿根燈草。搞不好就雙開。”
妻子說工作丟了就丟了,我們干點別的嘛。
我說你別忘了,我是老師,為人師表,影響不好!
妻子愣了一下,咯咯笑:“全中國就你一個是老師!”
我覺得妻子的政治覺悟有點低,畢竟,她只是一個陶瓷廠的營銷主管,而且那個廠還只是一個民營企業(yè),不能指望個個工人都有自覺意識。
我不想和妻子扯這個事,拉了被子就想睡覺。誰知妻子不依不饒,說你個沒良心的,只顧自己,也不想想你媽!爸要忙煤礦上的事,她一個老人家,天天追著想抱別人家的孩子,多可憐啊!你媽真是白養(yǎng)你了。
我被妻子一槍命中要害,不由得嘆了一口氣:“忠孝不能兩全,這可是你說的。”
妻子就有點嬌嗔,在我腿上擰了一把,咬著我的耳朵說:“我也想要一個女兒,你給我做一個吧。”
我禁不住哈哈笑:“羞羞羞,不要臉!媽媽摸她肚臍眼!”一邊說一邊撓她的癢癢,嚇得妻子哇哇大叫著滿床滾。
后來,我到底還是沒能拗過妻子。妻子找醫(yī)生朋友取了環(huán),懷上沒幾天就辭了工,跑到黑水溝去生活,直到生下小劉歡。妻子可能沒料到,她這個決定,就像這兩年買大A股票一樣,完完全全是把自己套進去了。因為,從此她就頂替了母親,開始沒完沒了地兩地奔波。有了劉歡后,母親跑回家來看劉洋的次數(shù),也像這兩年大A股票的市值,嚴重縮水,搞得劉洋有時候也很煩躁,說奶奶怎么回事,性別歧視啊?!
去年冬天,妻子想女兒了,跑去黑水溝住了十多天,把全年的假期一次性報銷掉,她還用QQ給我發(fā)了一張電腦合成的圖片,圖片上的女兒兩只手往上舉,就像是要取掉頭上的一個鐵桶。看得出,鐵桶是用電腦技術(shù)加在她頭上的,斜斜的,剛好套住了她的小額頭。照片上寫了一行字:“靠,套住了!”女兒的表情苦苦的,就像真被套住了一樣,逗得我哈哈大笑。
為了保住我的公職,妻子沒有讓女兒在我們這邊公開露面,只是母親會偶爾帶回來,讓劉洋手足無措地,體會一下當(dāng)哥哥的不容易。妻子還無數(shù)次地交代劉洋,不得在外邊亂說,要是有人問,就說是親戚。
“你要是亂說,你爸爸就沒工作了,也當(dāng)不成老師了。”她本來是想把這個當(dāng)強力膠,封住劉洋的嘴,卻沒想到,那個小兔崽子,竟活學(xué)活用,以此為把柄,在我罵得他睜不開眼的時候,冷不防祭出殺手锏,一臉嚴肅地威脅我:“你再罵我就去舉報你,讓你當(dāng)不成老師!”
4. 斗氣
關(guān)于黑水溝,我并不怎么熟悉。我只知道,在我才幾歲的時候,洗腳上田發(fā)了點小財?shù)母赣H,就和我三姑,也就是他三妹劉拉美,還有三姑父等一大幫人,呼啦啦奔那邊投資去了。聽說是包了幾個大山頭,搞煤礦。等我上了高中,母親也把我扔在學(xué)校,跑去幫父親去了。據(jù)說,那會兒父親和三姑搞得很僵,母親不得不跟過去,充當(dāng)雙方的調(diào)解員。在母親的努力下,這兩兄妹雖說最后還是免不了分道揚鑣,但兄妹情誼并沒有遭到太大的破壞。多年之后,母親回首當(dāng)年,都會油然而生成就感。她說,要不是她,行伍出身的劉中國,肯定和劉拉美反目成仇。她說,如果是那樣,就算賺再多的錢,又有什么意思呢?
事實上,即便是有母親在中間調(diào)停,父親和三姑的關(guān)系,也一直不怎么親。同奶喂大的一對兄妹,好像很多想法都扯不到一條路上去。
有一天,我從妻子口中,吃驚地聽到了這樣的“故事”:女兒劉歡的出世,竟得益于三姑那些遠在國外的兒女。
那是前年的寒假,我和妻子帶著劉洋,去黑水溝與父母、女兒團聚。妻子抱著劉歡舍不得放手。雖說當(dāng)初我堅決不同意違章超生,可那畢竟是我的骨血,那么可愛的一個小家伙,長得就像一朵花,我想就是老虎看見了,也會溫順地趴地上,讓她爬到身上“騎馬馬”。所以,我也很想抱一會兒。可是,妻子根本不理我,抱著女兒就是不放,我說了很多好話,都沒得逞,急得我差點就想和她翻臉。
“你這人怎么這樣,又不是你一個人的女兒!”
妻子一臉家常的幸福,白我一眼說:“切,你還好意思說,當(dāng)初你不是要工作不要女兒嗎?”
我強硬地說:“沒有我當(dāng)年的辛勤勞動,怎么會有你今天的笑臉如花!”
妻子本能地看周圍有沒有人,她臉紅了一下,抬腿踢我。“滾,滾一邊去!要說我們歡歡哪,長大了還得感謝她三姑奶。”
“三姑?三姑咋了?”
妻子說:“你傻啊你,爸爸還不是看三姑兒孫滿堂,受不了唄!你以為他真閑得沒事干,偏要逼你違法亂紀啊?”
三姑家一共有三個孩子,三姑發(fā)財之后,把他們?nèi)妓腿饬恕蓚€表哥在紐約,據(jù)說生了一堆孩子,都可以自己開幼兒園了。到底有多少,連我媽也說不準。有一次我問三姑,這老人家笑得上氣不接下氣,連連說她也搞不清楚。上次去才見八個,說不定下次去,又多了三兩個小的。那一堆小崽子的英文名,三姑說她一個都記不住。倒是嫁到新加坡的我表妹,只生了一兒一女,就堅決不接著往下生了。據(jù)說新加坡政府出臺了鼓勵政策,越生得多,政府獎勵就越多,不但替你養(yǎng)孩子,還給英雄母親發(fā)獎金呢。也不知是真是假。反正表妹不是英雄。
而我們家,就我和姐姐兩個人。按有關(guān)政策,我們都只能要一個孩子,再說姐是嫁出去的閨女,潑出去的水,父親不可能去逼她干這事。
那么,照妻子的說法,是因為我們家錢不如三姑多,人丁也不如三姑興旺,所以父親咽不下這口氣?
“切,怎么比也比不過人家美帝國主義啊。”我說,“布什搞爛事,全世界買單呢!”
妻子說:“也不能說純粹是跟三姑斗氣,這可是咱老劉家的骨血,我也想要多一個呢!”
我不知道妻子此說有無依據(jù),更搞不清父親與三姑之間,到底有什么化解不了的恩怨。我只是有點擔(dān)心,要是哪天超生孩子的風(fēng)聲走漏,我該怎么應(yīng)對?真的不干教師了?這可是我四年大學(xué)辛辛苦苦讀來的,雖說我們不存在沒錢吃飯的問題,父親當(dāng)了幾十年的老板,不可能讓他唯一的兒子餓肚皮,可我這心里邊,從始至終,還是覺得不應(yīng)該過多地依賴父親。
聽母親說,父親這幾十年,其實并沒有攢下多少錢,他的錢都投到生意里去了。我不大相信母親的話,誰不知道搞煤礦是最來錢的事業(yè)?網(wǎng)上曬的山西煤老板,哪個在國外不是別墅、豪車、莊園?社會主義的富豪們,早就以他們的闊綽和奢侈,嚇得資本主義的番鬼吐舌頭了,據(jù)說,很多人把舌頭吐出來,老半天都收不回去。父親去黑水溝挖了三十年,就算是新時代的王屋山,怕也被他刨平了。可以說,父親這三十年,是和改革開放同步的三十年,雖說也風(fēng)風(fēng)雨雨,可人家歌都唱了,“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹”?他不可能沒搞到錢。母親說這話,可能是以三姑為參照物了,三姑賺錢比父親多,這是毫無疑問的。她的幾個子女,全都在國外享盡奢華,而我和我姐,天天按時上班,一個月忙下來,了不得也就幾千塊錢,如果是現(xiàn)在才供房,按我們這兒的樓價,連一個平方都買不起。
從這個情況上講,父親的確令我感動,他提著鏟子挖了幾十年,他用他幾十年的艱苦奮斗,為他的兒子——也就是我,甚至他的孫子孫女——也就是劉洋、劉歡,編織了一張巨大的安全網(wǎng)。用妻子當(dāng)年鼓動我違章時的話說,那就是:“退一萬步說,就算你被雙開了,就算你沒事可干,也還有我養(yǎng)你啊。再退一萬步,就算我也下崗了,我養(yǎng)不起你,咱爸媽掙下的那幾個山頭,也夠我們幾代人花銷了。”
是的,我不懷疑妻子的話。三十年不是三十天,看看網(wǎng)上權(quán)威部門公布的數(shù)據(jù),這三十年,中國經(jīng)濟總量翻了多少番?聽說外匯儲備都快兩萬億了,沒地方花,只能天天買美國國債。就算美元天天貶值又怎樣,咱大把彈藥頂住。用句家鄉(xiāng)方言,真是“我頂你個肺”!前幾年,咱國家的GDP增迅,就跟火箭上天似的,轟的一聲就上去了。要不是布什這老小子亂搞一氣,整出一金融危機來,我相信這火箭還得往上躥。而父親,他這三十年緊跟時代節(jié)拍,不可能什么都沒搞到,不可能白活了這三十年。只是,我這人天生對錢不敏感,也沒跟我媽打聽過我們家到底有多少錢。再說了,父母就我這么一個兒子,他掙再多錢,最終還不都是我的?頂多和我姐平分,那也花不完。我才懶得過問那么多,免得問出個富可敵國來,嚇出心臟病。
5. 壓歲錢
“真去黑水溝?你不是年年都去嗎?要不,還是去看奧巴馬吧。”我還真覺得兒子該跟三姑去美國,這小子肚子里的那點“英格力士”,要是讓一個新環(huán)境刺激一下,沒準就會有個質(zhì)的飛躍。我的一個同事,其妹留學(xué)美國三年,把他媽接過去開洋葷,老太婆在洛杉磯學(xué)英語,不僅不用學(xué)費,還有免費的午餐吃,還發(fā)免費的校服。生日那天,還為你開生日晚會,師生一起開開心心,打打鬧鬧,讓老人家誤以為時光倒流,回到了少女時代。同事說,老人家回國時,中途轉(zhuǎn)機,都知道說China了。人家一聽這話,馬上就找了個會漢語的人來問他到底去哪兒。
同事一邊說一邊笑,不斷地重復(fù)說“差那”,搞得我心里很不爽,China的意思就是他媽的陶瓷,大中國在洋人眼里,難道就只能是不堪一擊的陶瓷?而美國,卻被我們稱為美利堅,就像前些年的美元一樣,勢利又堅挺,美得讓人眼紅。小時候聽我爺爺說,他們小青年那時,美國根本不叫美利堅,而叫霉里奸,也不叫美國,而是叫霉國。也不知后來怎么就被學(xué)富五車的海歸們,翻譯得這么牛氣了。
爺爺年輕時,在香港做過后生(學(xué)徒),受過英國人的氣。據(jù)他說,他在一家文具店做后生,老板是個戴眼鏡的老頭,經(jīng)常對店里的伙計進行愛國主義教育,爺爺就是從他那兒得知,從前英國根本不叫英國,而叫陰國,根本不叫英吉利,而叫陰雞里,法國也不叫法蘭西,而叫發(fā)爛稀。現(xiàn)在想來,當(dāng)年法國這名,就像一個半禿子,也真是夠晦氣的了,哪有一點今日薩科奇的囂張。爺爺在給我講這些的時候,往往會一聲長嘆說:“乖孫,別小看國名的譯法,反映的可是國民心態(tài)。人家管我們叫陶瓷,我們卻左一個美利堅,右一個英吉利。唉,可悲啊!”爺爺這迂腐的觀念,差不多就影響了我的青年時代。
在我的印象里,老人家最容易上當(dāng)受騙,一般街頭騙子都是選老年人下手,所以,同事的母親是不是被霉國番鬼騙了,還真不好說。一餐飯,一件衫,一個蛋糕,就把老人家給搞蒙了。
天下哪有免費的午餐?何況是學(xué)英語,何況是校服,都免費?你在我們九百六十萬平方公里的國土上見過這種事嗎?這不是他媽的開玩笑嗎!當(dāng)我們?nèi)龤q小孩啊!
我想,要是我兒子劉洋能去一趟,這記仇的家伙,說不定就一眼看穿了資本主義的鬼把戲。
可是,劉洋這小兔崽子,竟選擇了黑水溝。黑水溝是什么地方?滿地煤灰的山溝溝,從這名上聽,連溝里的水都是黑的。要不是有幾個重要的親人貓在那兒,我可能一輩子都不會奔那種地兒去。就算我無聊得撞墻,也不可能跑去黑水溝踩一腳的煤灰。
“你三姑奶說了,要是你去美國,她給你一萬塊壓歲錢。”我想用錢改變劉洋的決定,“你不是想要一臺手提電腦嗎?在你表叔那兒,別說奔四,奔四十都有。”
“你說的是,美元?”劉洋好像有點動心了。
我想趁熱打鐵,促成他的越洋之行,于是鼓動他說:“你看啊,你的名字叫劉洋,要是你不去留一下洋,這名不是白起了嗎?就像一騙子,根本沒出過國,卻成天留洋留洋地叫,多不好意思。”
劉洋看了我一陣,說:“我知道你的意思,你想叫我去學(xué)英語。我普通話都說不好,學(xué)英語有什么用啊!”
小兔崽子說得沒錯,他講的普通話,怎么著都有家鄉(xiāng)音,更別說學(xué)好英語。這會兒,如果他祖爺爺在,沒準就會和他統(tǒng)一戰(zhàn)線,吹胡子瞪眼來一句:陰語學(xué)來有啥用?!
但我還是比較贊成兒子跟三姑去,當(dāng)然不是貪三姑許諾的一萬塊壓歲錢,我只是希望劉洋去見識一下霉國。就像英語培訓(xùn)班廣告說的那樣:“學(xué)好英語,走遍天下。”三姑在霉國有別墅,錢存在瑞士銀行。表哥們?nèi)荚诿箛悄奶炫芑貋恚蔷褪峭馍蹋畈粷囊彩呛w,可受重視了。我潛意識里,還是希望兒子能像他的表叔們那樣,有點國際視野。
據(jù)說,這次與三姑一同去的,還有幾個煤老板,他們都是去霉國尋找商機的。金融危機搞得布什焦頭爛額,有媒體報道稱,霉國別墅也就幾千塊錢一幢,遠比國內(nèi)樓價低,所以煤老板們摩拳擦掌,都吵著要去抄霉國番鬼的底。
可是,劉洋很快就頂住了一萬塊壓歲錢的誘惑。他摸出手機打電話,等掛了電話,他鄭重其事地告訴我:“爺爺說,他要幫我辦一場新年詩會。”
我愣了,這傻小子,年年花錢訂《詩刊》,是學(xué)校文學(xué)社的負責(zé)人之一,平常就喜歡和一幫同學(xué)搞詩歌比賽啥的,卻從來沒見他在哪兒發(fā)表過一首半句。丟,這不是白瞎嗎?
回過頭來想,我之前還真不該用錢來誘惑他。這小子,雖說才十幾歲,卻天生是個小人精。他早就知道他爺爺劉中國是大老板,大把錢。他打娘胎一生下來,就注定了會過好生活。所以,他對錢的態(tài)度,也和我差不多,多有多花,少有少花,沒有不花,反正不怎么在乎。
6. 劉家大院
我通過無線電波,把兒子的決定告訴了三姑。三姑笑了,說早就聽說爺孫隔代傳,看來這話不假,洋洋這小崽子,怎么就跟你老竇一個性子呢!放著陽關(guān)道不走,偏要去擠獨木橋。
我不大清楚父親小時候是不是劉洋這性格,我也不想介入三姑與父親的恩怨情仇,所以我也就沒聽懂三姑說的是啥意思。從語意上理解,三姑所說的陽關(guān)道,應(yīng)該是霉國,她早就把孩子們送上了千山萬水那邊的陽關(guān)道。而黑水溝,在她看來,不用說,就是獨木橋了。我的父親劉中國、劉大膽,帶著我的母親,還有我的非法出生的女兒小歡歡,現(xiàn)在正在獨木橋上懸著。
我突然想起那個糾纏我很多年的少年夢來,久違的恐怖,就像手中燃燒的香煙:有輕輕的煙霧,正慢慢地,不屈不撓地,爬上心頭。這一刻,我的內(nèi)心,竟有了莫名其妙的欣慰。兒子上高一了,懂事了,所以,他選擇了獨木橋。畢竟,橋上有他的爺爺、奶奶和妹妹啊!那可是他這輩子最親的人。當(dāng)然,兒子的選擇,也許只是為了爺爺許諾的“新年詩會”,但我更愿意相信,這選擇,是出于他血濃于水的本能。
黑水溝不通飛機,火車也在百多公里外經(jīng)過,而且火車票很不好買。本來,要是就我們一家子,可以開我的富康去,全當(dāng)是自駕游。但劉洋已經(jīng)約好了他們文學(xué)社的多個成員,要一起去參加黑水溝新年詩會。妻子悄悄告訴我,這些成員中,很可能就有我們未來的兒媳婦。她神秘兮兮的樣子,讓我半信半疑。
“不會吧?他才多大,十五歲的小崽子,懂個屁。”
“你以為90后還像我們那年代?”妻子點了我一指頭,“老古董,你早就落伍了。現(xiàn)在的孩子,初中生都知道接吻的N種方式了。”
我心想難怪這小子學(xué)習(xí)不好,原來干這事去了。我對兒子的女朋友,產(chǎn)生了強烈的好奇。
為了安全起見,我和妻子商量后,專門到城市公交公司租了一輛中巴,我還要求他們給配了專職司機。經(jīng)過兩天多的長途跋涉,我們終于進入黑水溝。一路之上,我暗中觀察那幾個未來的大詩人,其中的幾個女生更是我的重點研究對象,可是,我足足觀察和研究了兩天,卻是啥情況都沒看出來。她們對兒子的態(tài)度,和對另外幾個男生的態(tài)度一樣,兒子對她們的熱情,也沒有太大的區(qū)別,好像僅僅是親密的同學(xué),志趣相投的文友。有時候,他們會為顧城該不該自殺爭論不休,爭得誰也不讓誰。以我過來人的經(jīng)驗,如果誰是劉洋的對象,在爭論的過程,劉洋肯定是會讓著她的,或者護著她,或者她不與劉洋那么認真地爭論,或者她看劉洋的眼神里,會流露出天然的溫柔。可是,沒有,至少我沒看出來。從中巴上下來,我的第一個判斷,就是妻子的消息不準確。
“哇,劉洋,這就是你們家的劉家大院啊!”一個扎著滿頭小辮子的女生,剛從車上跳下來,面對繁華的黑水溝,禁不住發(fā)出由衷的贊嘆,“真像一個城市啊!”
“什么劉家大院?”我奇怪地問。
女生回頭看我,說:“叔叔你不知道嗎,劉洋說,這個城市是劉爺爺一手建起來的,所以叫劉家大院?”
我愣了一下,哈哈大笑:“什么劉家大院,你電視看多了吧?這是黑水溝。”這幾年,中央電視臺在黃金時段播了好幾部民國時期的電視劇,一大家族人的陳年舊事,都是這大院那大院的,連熱愛詩歌的孩子們也受影響了,可見傳媒的力量是多么的可怕。
見我發(fā)笑,女生有點不爽:“叔叔你笑什么?是劉洋說的劉家大院,又不是我說的。”
我突然覺得這小女生有點特別,我說你叫什么名字?
女生說:“我叫田欣,大家都叫我欣欣,叔叔你也叫我欣欣吧。”
“猩猩?還猴子呢。”我又哈哈笑。心想,這就是劉洋那小崽子的甜心吧?
田欣見我又笑,嘴一噘說:“叔叔你壞死了,不許笑人家!”田欣的表現(xiàn),讓我更加堅定了自己的猜測,沒錯,劉洋肯定喜歡這種類型的女生,你看她頭上,掛滿了小辮子,足有十多二十根吧?蹦蹦跳跳的時候,那些小辮子,好像精靈一樣,在她頭頂上飛著舞著,就別提有多惹眼了。只是,這早到的戀情,會有開花結(jié)果的那天嗎?按歷史經(jīng)驗,不大可能。只是,這些90后的孩子,可能早就不在乎開花,或者結(jié)果了。他們幸福得就跟私家園子里的花兒一樣,有人鋤草,有人澆水,有人施肥,他們才不管那么多呢,人生對他們來說,真正是一個過程。也許,在他們眼里,相攜一生或半道分手,都是開花結(jié)果,都是相當(dāng)?shù)拿篮谩?/p>
“劉洋,劉洋你過來。”田欣終于有了點女朋友的意思,她在沖我兒子招手。等那小子幾步蹦過來,她一臉?gòu)舌恋刭|(zhì)問他:“你為什么要說這兒都是你們家的?你說這兒是劉家大院,你是一個騙子。”
劉洋見我站在一邊,知道真相已經(jīng)大白于天下,他滿不在乎地說:“本來就是嘛,這些都是我爺爺建的。你看,簡直就是一座城市。”
田欣說:“叔叔說這兒叫黑水溝,根本就不是劉家大院。”
“我這不是做個比喻嗎。”劉洋好像有點惱了,他白了我一眼說,“奶奶說的,有一次奶奶帶我上街,她說這兒全都是爺爺建的,她說的就是劉家大院。”
我愣了一下,我本能地想起了父親,那個老是在夢中背對著我挖王屋山的父親,那個在黑水溝貓了幾十年的父親。這劉家大院,就是他一生的光榮與夢想嗎?
7. 青年劉中國
這輩子,父親劉中國心里邊到底在想什么,我至今也沒搞清楚。當(dāng)他還沒成為一個父親的時候,他腦子里的世界是什么樣子,就更令我猜測不透。
但有一點可以肯定,就是青年劉中國的人生觀和世界觀,受我爺爺影響很深,就像我爺爺告訴我美國不叫美國,而叫霉國,法國不叫法蘭西,而叫發(fā)爛稀。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,為了生計,在香港被人殖了半輩子民的爺爺,教給后輩的,是極其分明的愛憎。我想,他肯定早就把這些東西教給劉中國了。青年劉中國,作為他的兒子之一,不可能不受他影響。而這種影響,在霉國番鬼入侵朝鮮那年,得到了具體的展現(xiàn)。才十多歲的父親,穿上了中國人民志愿軍軍裝,在爺爺堅硬的目光中,雄赳赳,氣昂昂,跨過了遠在天邊的鴨綠江。
據(jù)說,那一年,遠在北京的毛主席,站在天安門城頭振臂一呼,發(fā)出了保家衛(wèi)國的號召,九百六十萬平方公里,一夜之間熱血沸騰。浩浩蕩蕩的志愿軍,從大中國的東南西北,朝著一個方向進發(fā)。前邊有霉國番鬼的機槍、大炮和炸彈,但同時也有正在流血的朝鮮兄弟姐妹,據(jù)說他們正在痛苦中抗?fàn)幒秃艉啊R幌氲竭@個,千千萬萬的劉中國就受不了,就本能地加快腳步,飛跑著,奔向戰(zhàn)場。他們就像一群有靈性的戰(zhàn)馬,他們奔跑的腳步,把祖國四面八方的土地,踢打得塵土飛揚。
那時候,不僅是父親這樣的娃娃兵,還有更多的胡子兵——那些在槍林彈雨中爬滾出來的老兵,剛剛坐下來,打算沐浴一下新中國催人奮發(fā)的晨風(fēng),誰知戰(zhàn)爭又開始了,他們立即開赴前線,投入了這場特殊的抗戰(zhàn)。他們可能誰也沒有料到,這場戰(zhàn)爭,會在多年之后生出許多的爭議。當(dāng)然,這是題外話。
多年之后,專家們說,那是一場實力最為懸殊的戰(zhàn)爭,中國以一己之力,靠著落后的槍炮,打退了二十二個國家組成的聯(lián)軍。那時候的中國,可能還只是一只剛從虎口中逃出來的羊,她本身已經(jīng)貧病交加,疲憊不堪,可是,一群惡狼撲過來了,撲到了家門口,還咬傷了她的鄰居。她不能因為自己的傷痛,就坐視不理,于是,她一聲怒吼,沖上戰(zhàn)場。專家們說,其時,實力強大的霉國番鬼,可以說雄視天下,它根本就沒把一只傷痕累累的羊放在眼里。于是,一場空前絕后的慘烈對決,在鴨綠江對面展開。結(jié)果是,一只受傷的羊擊敗了一群惡狼。
后來,很多外國人在回憶中,都說,那哪里是一只受傷的羊,分明就是一頭被激怒了的雄獅,東方雄獅。
這一仗,有據(jù)可查的廣東籍烈士,有三千一百八十六人。這當(dāng)中,自然沒有我父親劉中國。如果有他,我肯定就沒法在這兒講故事了。
這一仗,劉中國沒犧牲,也沒立功,他回到家鄉(xiāng),娶妻生子,與村民們一起,拾掇被日本鬼子“三光”得千瘡百孔的家園。父親的歸來,讓爺爺揚眉吐氣,就仿佛壓抑多年的怨氣,終于得以像唾沫一樣,猛力呸一口,全吐了出去。雖說父親沒立功,但在當(dāng)?shù)卣闹校谌嗣裥闹校匀皇怯泄χ肌L貏e是,之后的某一年,當(dāng)一個戰(zhàn)友千里迢迢跑到我們家來,感謝父親的救命之恩,父親在戰(zhàn)場上的英雄形象,就像衛(wèi)星上天一樣,轟的一聲,拔地而起,須仰視才可以看見。
父親的戰(zhàn)友,來自一個名叫黑水溝的地方。他在我們家住了兩天。他不惜跑上幾千里路,就是為了來看看父親。那是一個老頭子,據(jù)說他得了一種怪病,因為沒錢上醫(yī)院,他也說不清是什么樣的怪病。他只是估摸自己活不了多久了,在臨死之前,他有一個強烈的愿望,就是到我們家來看看劉中國。后來,他通過當(dāng)?shù)孛裾块T,費了老大勁,才查到我們家的方位,他一刻也不敢耽擱,空著雙手就跑過來了。當(dāng)民政干部把他帶到我們家,他撲上來一把抱住父親,惡狠狠地喊:“劉大膽,你狗日躲在這兒搞那樣!你狗日害得我好找!要是找不到你,老子們死都閉不上眼睛啊!”
父親劉大膽的外號,就是那個老頭子到我們家后,散布出去的。據(jù)他說,要不是父親撲過去咬掉敵人的一只耳朵,給了他還手的機會,他可能早就死在戰(zhàn)場上了。他抓著父親的肩頭猛烈地搖晃了一陣,松開之后又抹了一把老淚,笑哈哈地捶了父親一老拳:“你個狗日的劉大膽,害得老子烈士都沒當(dāng)成!”
老頭子的又哭又罵,讓我們一家子像過年一樣開心。我們隱隱感到,我們家劉中國在戰(zhàn)場上的表現(xiàn),一點都不比電影里的戰(zhàn)斗英雄遜色。爺爺內(nèi)心的自豪感,差不多就是我們一家子內(nèi)心的自豪感,我們一家子,都因為一個遠道而來的老頭子,充滿了自豪感。
但是,我至今也沒從父親口中,聽過任何關(guān)于劉大膽的傳奇。為什么會在戰(zhàn)場上獲得一個劉大膽的外號?這里邊都有多少可歌可泣的英雄故事?我和姐姐都很想知道,可是,父親從來不說,就像根本就沒有那回事。
那個老頭子后來死了沒有,又是什么時候死的,我不知道。只是,父親劉中國,后來竟去了黑水溝,而且在那邊一貓就是幾十年。
對父親選擇黑水溝,爺爺已經(jīng)無法像當(dāng)年支持他當(dāng)兵一樣表態(tài)了,因為他已經(jīng)去世了。父親上過戰(zhàn)場,干過番鬼的過往,讓爺爺死得非常安詳和滿足。在香港當(dāng)后生的經(jīng)歷,曾經(jīng)給他的心里投下過長長的陰影,而他的兒子劉大膽,在戰(zhàn)場上咬掉過敵人的耳朵,救過生死與共的戰(zhàn)友,這些熱血漢子的英雄壯舉,足以將他內(nèi)心的陰霾一掃而光。
只是,在我心里,父親前往黑水溝這事,卻是一個解不開的謎。僅僅是為了發(fā)財嗎?或者,是為了與老頭子的戰(zhàn)友情?我覺得都不至于。經(jīng)過多年的琢磨,我依稀記起,母親曾說,那個老頭子,一共在我們家住了兩個晚上,這兩個晚上,父親一直陪著他,兩個人躲在房間里嘰里咕嚕,就像是電影里的地下黨,也不知哪有那么多的話說。
我想,也許,所有的秘密都藏在那兩個晚上了,而那兩個晚上,已經(jīng)過去了幾十年。
8. 黑水場
我們?nèi)胱〉暮谒疁腺e館,就在黑水場上,知道我們來了一車人,父親早就安排好了一切。其實,不用他安排,我也知道是住這兒,自從黑水溝賓館開張以后,每次我們過來都住這兒,反正吃住都不用我們花錢。我甚至都沒問過母親這賓館是不是父親開的。父親在黑水溝這么多年,他到底有多少產(chǎn)業(yè)在這兒我不清楚,我只知道,他的大半生都扔這兒了。
放下行李,吃了一餐很有地方特色的午飯,還沒來得及休整兩天的疲累,小詩人們就興致勃勃地要到黑水場上去玩。母親拉著劉洋,看了一餐飯還沒看夠。而妻子,早就抱著我們的小寶貝歡兒,不知跑哪兒野去了。
劉洋說奶奶,我想出去玩。劉洋的意思很明白,他不能老是讓一個老太婆盯著看,一邊看還一邊絮絮叨叨。我正想呵斥他幾句,母親已笑著沖我擺擺手,滿臉慈愛地說去吧去吧。
劉洋起身掉頭就往門外跑,我趕緊大叫一聲:“不要跑遠了,待會找不到路回來!”
劉洋滿不在乎地回我一句:“黑水溝能有多復(fù)雜,八卦陣我都丟不了。”
聽著我們父子對話,母親一直都笑瞇瞇的,仿佛這也是她無窮的樂趣。我說這小崽子,越大越不聽話了。母親笑說:“黑水溝多大個地方啊。不用管他,就算真迷了路,見個人說是劉中國家的,保準馬上給你送回來。”
我望著母親,年過古稀的老母親,頭發(fā)都白了一半,對黑水溝,她和父親一樣具有絕對的發(fā)言權(quán),他們都是看著黑水溝發(fā)展的。經(jīng)過幾十年的演變,黑水溝從一個荒無人煙的不毛之地,變成了而今車水馬龍的繁華街市。黑水溝也改了名,叫黑水場了。完全是一個小鎮(zhèn)的規(guī)模和樣子了。
而這一切,與父親劉中國,到底又有多大的關(guān)系呢?
“老媽,劉洋管黑水溝叫劉家大院,他說是你講的,莫非這地方,真是我們家的?”我試探著問,母親笑了,說這傻小子。然后就起身往外走:“走吧,到真正的劉家大院去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
母親說的劉家大院,實際上就是她和父親,還有劉歡住的地方。一座二層小洋樓,在黑水溝高高低低的建筑群里,不但沒什么特色,甚至還顯得有些陳舊。前邊有個大院子,院子里種了些花花草草。唯一的與眾不同之處,就是大院的選址布局,一改中國建筑的坐北向南,大門和院門都朝著東方,形成了有別于傳統(tǒng)的坐西朝東格局。我曾經(jīng)為這個事請教過父親,其時父親正在院中彎腰踢腿,他沒有正面回答我,只是順口背了一首我小時候就會的方位詩:“早晨起來,面向太陽,前面是東,后面是西,左面是南,右面是北,東南西北,認清方向。”父親的王顧左右而言他,讓我越發(fā)覺得,這個老是在我夢中挖王屋山的老頭,身上有很多說不出來的神秘。
那是父親建了十多二十年的房子。據(jù)說,那時的黑水溝,還沒形成而今的場鎮(zhèn),父親為了讓即將前來的母親住得舒服一點,專門從百里之外的城里請來建筑施工隊,第一個在黑水溝邊建起了小洋樓。誰都知道那是劉大老板家的樓,很多人都在想,要是有一天,自己家也能住上那么漂亮的樓,該有多好。
依山造屋,傍水結(jié)村,從來都是人類對聚居之所的要求。父親的劉家大院,首先就是背山面水。父親突發(fā)奇想建造的黑水場,當(dāng)然也是這樣的布局。后來,有環(huán)境專家到黑水場考察之后稱,這種模式不單利于調(diào)節(jié)風(fēng)向、風(fēng)力,還能調(diào)節(jié)溫度、濕度,給人們帶來一個理想的小氣候。
但那時候,黑水溝邊一個人都沒有,一戶人家都沒有。幾條小溪溝,從山那邊,曲里拐彎地流過來,又曲里拐彎地往遠方流去。父親一眼就看中了這個地方,他決定在這兒建起自己的房子,他對母親說,十年八年之后,他要把黑水溝變成一個像花園一樣的城市。
父親從去世的爺爺那兒接觸過不少中國文化,對中國古老的環(huán)境學(xué)說略懂一二。黑水溝靠山面水的形勢,典型的藏風(fēng)聚氣格局,是居家起屋的好所在。有一天,頗具環(huán)境意識的父親,開車經(jīng)過黑水溝時,突然覺得尿意洶涌,他從車上下來,爬上一個小山坡,對著一坡松林,十分痛快地撒了一泡熱尿,待轉(zhuǎn)過身來,不禁愣住了。放眼遠望,他吃驚地看到,一個繁華的街市,在人聲涌動中,正從未來的歲月里,朝他飛奔而來。
那一刻,寒冬的山風(fēng)吹得正緊,山頭上的針葉松涌動鋪展著細密的濤聲,就像有無數(shù)的人聲和無數(shù)的腳步正在黑水溝兩岸聚集。父親站在山坡上,突然萌生了一個偉大的念頭:在黑水溝,造一座未來的城市。
后來的一天,當(dāng)我們父子倆漫步水邊,父親指著黑水場對我說,人生就像是大海上的一次航行,要是在無邊無際的海上突遇狂風(fēng)大作,這個時候,哪里是最好的棲身之所?不用多說,最好的地方就是港灣。因為港灣可以為船只擋避風(fēng)浪,保證安全。狂暴的風(fēng)浪到了這兒,會變得收斂而溫順,港灣里的生氣,也不會被狂風(fēng)吹散。這就是生活中的“藏風(fēng)”。同理,從古至今,人們選擇居所環(huán)境時,遵守的也是這個原則。“你看看黑水場,多像一個藏風(fēng)聚氣的港灣。”
只是,在父親突發(fā)奇想那時候,他還不知道,就是他這個突然的念頭,拉開了他與三姑分道揚鑣的序幕。
9. 三姑與父親
之前我已經(jīng)說過了,三姑與父親在我們老家那陣,已經(jīng)借改革開放的春風(fēng)發(fā)了點小財,他們后來一起進軍黑水溝,我想主要還是因為三姑受了我父親的慫恿。本來,他們在黑水溝的事業(yè)發(fā)展得不錯,黑得發(fā)亮的煤炭,一車接著一車往山外運,鳥都不拉屎的山旯旮,那滿山遍野的針葉松,因為父親他們的到來,仿佛一夜之前,全都變成了搖錢樹。
雖然說,在這個過程中,少不了諸多的坎坷與磨難,但是,父親劉大膽從戰(zhàn)場上帶回來的生猛,一次又一次地,把阻止黑水溝奔向未來的障礙打通。有關(guān)部門的批文,從省城請來的探測專家,給父親他們指出了一條灑滿光明的道路。山肚子里黑得閃光的寶藏,也為窮困交加的山民,帶來了從未有過的希望。
可是后來,三姑與父親發(fā)生了巨大的爭執(zhí)。據(jù)母親說,三姑堅決反對父親在黑水溝建造城市的妄想,她覺得哥哥劉中國就算沒瘋,也是癡人說夢。
而父親,這個劉大膽,就像他當(dāng)年奔往黑水溝一樣,他的決定,九頭牛也拉不回來。
這場爭執(zhí)的結(jié)果,就是三姑與父親分家。父親繼續(xù)留在黑水溝,為他的癡人說夢努力,三姑則提著分得的一大袋子錢,與姑父一起,跑去百里之外,另立山頭。
“那是你爸爸最艱難的日子,”母親說,“窮得連工人的工資都發(fā)不出。好在,最后還是挺過來了。”
父親是怎么挺過難關(guān)的,母親沒細說,我也沒多問。妻子已經(jīng)拉著女兒歡歡跑過來了,歡歡看看我又看看奶奶,最后一頭撲到我懷里大叫一聲:“爸爸!”然后拉著我的手,臉朝著奶奶說:“奶奶出去玩,出去玩嘛!我們?nèi)ベI炮仗。咦,哥呢,哥哥跑去哪兒了?我們?nèi)フ腋绺纭!?/p>
這個小東西,她根本就不知道,她竟然會是一個男人和一個女人,也就是我和她媽媽違法的產(chǎn)物。她不知道這些。她在黑水溝快樂地成長著,就像山坡上的花朵、松林和灌木,呼吸山區(qū)清新的空氣,接受陽光的哺育和照耀,自由自在地生長。我敢說,她比哥哥劉洋要快樂很多,至少她不用像城市里的劉洋那樣,一年到頭都有做不完的作業(yè),背不完的英語,考不完的試。
從陳舊的劉家大院走出來,門口不遠處,就是蜿蜒流淌的黑水溝。水自山中來,清亮亮的,可以看得見溝底的石頭。妻子覺得奇怪,說為什么叫黑水溝呢?以前我以為河水真的像城市里的那樣,又黑又臭。
妻子的疑問,其實也是我的疑問。只有母親微微笑著,說現(xiàn)在真是黑水溝了,我剛來那陣,河兩邊空空蕩蕩的,一個人都沒有,那時候的黑水溝,里邊的水干凈得都可以喝,現(xiàn)在不行了,家家戶戶的污水都往里邊倒,臟得不成樣子了。
我們沿著黑水溝往前走。實際上,河水并不是母親說的那么臟,對于生活在城市污水中的我來說,黑水溝清澈得就像私家游泳池。如果不是冬天,如果是夏天,沒準我就會帶著劉洋,跳到里邊去洗澡呢。
“老媽,問你一個不該問的問題。”我突然很想知道父親的家底,見妻子和劉歡跑到前邊去了,小聲說,“爸爸和三姑到底怎么回事?我老覺得三姑心里,對爸爸有怨氣。”
母親寬容地笑:“有怨氣也正常,兩兄妹一起出來打拼,最后卻搞成這個樣子。”
我說三姑掙的錢,真的比爸爸多嗎?
母親說傻小子,當(dāng)然是你三姑錢多。你爸爸的錢,全都投在黑水溝了。“你看,”母親指著兩岸高低錯落的房子,說,“全都投到這上面了。”
整整一個下午,我都陪著母親,在黑水場上轉(zhuǎn)悠。父親還在忙他的事情,只是打電話說回來吃晚飯。等妻子、女兒玩得累了,吵著要回家時,我突然發(fā)現(xiàn),這兒真的像城市一樣闊大,黑水場就像一本大書,我們轉(zhuǎn)了半天,也只不過是瀏覽了幾頁而已。街上車來人往,開店的,擺攤的,路過的,到場上來買年貨的,熙熙攘攘,摩肩接踵。打著中國移動、中國聯(lián)通招牌的手機店里,一撥又一撥的妹子和后生進進出出,竟比城里還要熱鬧。不時會碰到熟人,全都滿臉笑容,遠遠地就高聲叫劉婆婆劉婆婆。走近了,一副恍然的樣子,大聲說:“這是你家公子吧,好像以前見過的喲!”然后就熱情地過來,問這問那,嘰嘰喳喳老半天。有些店家,還會端了椅子出來放在門口,大聲招呼我們過去坐。
還有幾天才過年,可黑水場上的很多人家都早早地掛起了燈籠。孩子們更是東三西五地,圍在河街岸上,一驚一乍地叫著,放炮仗。與禁止燃放鞭炮的城市相比,這黑水溝濃濃的年味,更像一個喜慶歡樂的新年。
不知為什么,我突然想到三姑。她到霉國了嗎?被金融危機搞得狼狽不堪的霉國,他們的新年,會不會像黑水溝這樣喜氣洋洋呢?據(jù)新聞報道說,這個“連空氣都是甜的”國家,已經(jīng)發(fā)生多起因承受不住失業(yè)壓力,男主人揮刀殺死全家的慘案了。但我想,至少三姑一家應(yīng)當(dāng)是喜氣洋洋的。按母親的說法,三姑的錢比父親多得多。對有錢人來說,金融危機帶來的影響,無非是數(shù)字的變化,并不會影響他們的日常生活。特別是中國有錢人,他們在霉國的奢華生活,從來都是讓霉里奸人民目瞪口呆,嘆為觀止的。
10. 外鄉(xiāng)人
黑水溝一共有三條溪流。它們自西南面來,在北邊匯合,像扇形一樣曲折回環(huán),流向遠方,形成了天然的南來北匯形態(tài)。據(jù)說,當(dāng)年,有一個穿長衫子的外鄉(xiāng)人打這兒經(jīng)過,他就像父親站在山坡上一樣,面對曲里拐彎的黑水溝,發(fā)出了由衷的贊嘆。為了多看幾眼黑水溝,他甚至不惜停下云游的腳步,到處尋找人家借宿。可是,那時候的黑水溝,除了礦山卡車要往外運煤,遠遠地修過一條機耕道,偶爾會有運煤車經(jīng)過外,這地兒方園十里,差不多就荒無人煙。外鄉(xiāng)人山上山下找了很久,直到天都黑了,仍然沒能找到一戶人家。最后,他一屁股坐在機耕道邊,放聲大哭。
正是春寒料峭的正月,冷風(fēng)從頭頂呼呼刮過,針葉松林就像大海一樣,涌動著此起彼伏的濤聲。終于,一輛進山的馬車,停在了他的面前,一個衣衫襤褸的山民,向他伸出了援手。那一夜,外鄉(xiāng)人在山民四面漏風(fēng)的木板房里,圍著一堆柴火,就著煮熟的洋芋,一碗接一碗地,往嘴里倒苞谷酒。喝得爛醉的他,拉著熱情的山民,說起了黑水溝。他半瘋半癲的形態(tài)非常夸張,他流著眼淚說,那是多么不易求得的“聚水格”啊,可是,竟然沒有人去修房子!他把山民從木板房里拉出來,冷風(fēng)吹得他們渾身發(fā)抖。他指著黑漆漆、冷冰冰的世界說:“老哥,你怎么能在這種地方住?再壯的身子骨,也給風(fēng)吹倒了,再多的錢財,也給風(fēng)刮跑了,再好的運氣,也讓對面的高山擋住了。老哥啊,你放著黑水溝不住,為啥要跑到這兒來挨餓受窮?”
山民老哥聽不懂,這個坐在路邊號哭的外鄉(xiāng)人,他到底在說什么?外鄉(xiāng)人喝醉了,他怕他從門口的土坡上摔下去,滾到山腳下,到時候打著火把都找不到人。他拖著他往屋里走,他說兄弟,外邊風(fēng)大,不要冷感冒了。
外鄉(xiāng)人到底是不是真醉,山民老哥沒有認真推敲。他只是看見他在冷風(fēng)中,步履搖晃著說:“是啊,風(fēng)這么大,冷球死人了。你咋個把房子修在這風(fēng)口上啊?老哥,聽我的,趕緊搬走,搬走!”
那個晚上,外鄉(xiāng)人在火堆邊癱成了一堆爛泥。一直睡到第二天中午,他才瞇著眼睛,從地上爬起來。山民老哥聽到灶房聲響,推門進來,很愧疚地說:“兄弟你醒了,你看,你那么遠來,卻讓你睡灶房,我的良心真是讓山狗給吃了!”
外鄉(xiāng)人從容起身。他撣撣長衫子上的草灰,從山民老哥身邊穿過。他沒出聲,走出門去,站在木板房前,望著對面怪石嶙峋的山頭。山頭有點高,于是,他望它的眉頭就皺了起來。但他沒有說話。
山民老哥想起外鄉(xiāng)人昨晚的醉話,便望望對面的山頭,又望望外鄉(xiāng)人。他覺得外鄉(xiāng)人的樣子有點嚇人。“怎么啦兄弟?你昨晚上,怎么就一個人坐在路邊哭?”
外鄉(xiāng)人終于回過頭來,他一臉嚴肅地看向山民老哥。“大哥,我多謝你昨晚上的苞谷酒。我想問一句,你家喂的豬,是不是愛得病?你家養(yǎng)的牛,是不是不下崽?”
山民老哥愣了,想想,好像有這么回事。那些豬,真是豬啊,怎么養(yǎng)都不肥!牛呢,不要說男牛,就是女牛,也極少有機會生下小牛。上一年倒是懷上了,可有一天,放它去坡上吃草,一腳踩滑,跌進溝里,連大牛都死掉了。
山民老哥愣愣的,望著外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人說老哥,不瞞你說,我是一個風(fēng)水師。我的職業(yè),就是一年四季到處走;我的夢想,就是相遍天下的風(fēng)水寶地。昨天我打山那邊過,對了,那兒叫黑水溝,我嚇住了,真是人間天堂啊!可是,那兒一個人都沒有,一戶人家都沒有。我很傷心,這么好的地方,為什么就沒人住呢!我越想越傷心,最后我就忍不住放聲大哭。
外鄉(xiāng)人拉著山民老哥,指著對面的山頭:“你看老哥,那些石頭,哪里是石頭,那是老虎,那是豺狼,那是野貓,它們成天盯著你家,你的豬,你的牛,你的雞,嚇都嚇?biāo)懒耍睦镞€能長肉。你又看,這高高的山頭,壓得人喘不過氣,你家大門卻對著它,所有的財路都給它擋住了,你辛辛苦苦累死累活,卻連肚子都填不飽,娃的學(xué)費也交不起,只能讓他們在家攆雞放牛。”
山民老哥半信半疑,這饑寒交迫的日子,只是因為自己家房子建錯了地方?難道說,搬到黑水溝就可以不受窮?
“老哥,你們真是身在福中,卻不知福。”外鄉(xiāng)人揮著手,充滿感情,侃侃而談。他的表情生動極了,就仿佛山民老哥已經(jīng)錯過了太多,決不可以一錯再錯。
“你看,在黑水溝的西北面,環(huán)形的山脈剛好擋住了西北風(fēng)。而北邊站著幾個大山頭,層層拱護,使北風(fēng)無法入侵;你再看,南邊連綿的山脈,好像是為黑水溝設(shè)了一個生氣的入口,使南來之氣源源不絕。老哥啊,我的老哥,如此山環(huán)水抱之局,藏風(fēng)得水而氣融,你上哪兒去找啊!這么跟你說吧,黑水溝就像是一個天然的大氣場,所聚生氣,經(jīng)久不散,不僅是有吃有穿,六畜興旺,你的子子孫孫,還喜歡讀書作畫,上大學(xué),當(dāng)公務(wù)員,光宗耀祖啊!”
“聽說過人杰地靈嗎?”他突然把頭湊近山民老哥,把聽得云里霧里的山民老哥嚇得退了一步,“黑水溝就是人杰地靈!”
外鄉(xiāng)人好像舍不得走了,他一天到晚瘋瘋癲癲、滿山遍野地轉(zhuǎn)。天黑下來了,總會有山民或煤炭工人,聽到他蒼茫的哭聲。善良的山民,實在不忍心把他一個人丟在野地里冷死,紛紛走出家門,舉著火把,尋著哭聲的方向,把他從黑暗中請回家來,給他端出半簸箕煮洋芋,倒上滿滿一碗苞谷酒。只是,外鄉(xiāng)人不再像第一次借宿那樣醉話連篇,他不再說話,一句話都不說。山民們奇怪極了,甚至連煤窯上的礦工也奇怪極了。而一個外鄉(xiāng)人哭山的傳說,就像風(fēng)一樣,嘩啦啦地吹遍了十里八彎。
山民老哥是這個傳說的傾聽者,更是傳播者,他把外鄉(xiāng)人對他說過的話,對十個人說,對一百個人說,對一千個人說。他下窯拖煤時對工友說,他拖煤出山時對場上的人說;他對熟悉的人說,對陌生的人說。他都不知道自己反反復(fù)復(fù),把這個奇事說了多少遍。而差不多每一個聽過傳奇的人,也和他一樣,差點就把嘴巴都說起了泡。而另外那些收留過外鄉(xiāng)人的人,他們都不明白,為什么外鄉(xiāng)人對山民老哥說了那么多,在自己家卻一個字也不說。
他們不約而同地想到了:天機不可泄露。他們對黑水場,產(chǎn)生了隱隱的向往。
11. 造城
父親聽說過外鄉(xiāng)人哭山的傳說嗎?黑水溝山清水秀,自然環(huán)境極佳,按現(xiàn)代城市人的興趣,這種地方實在是理想的人居之所。父親也許就是看中了這個吧?但是,要讓父親在一瞬之間下決心在黑水溝造一個城市,光有翠綠的山頭、清新的空氣、明麗的陽光和清亮的流水,應(yīng)當(dāng)說還遠遠不夠,真正適于人居的環(huán)境,除了以上這些要素,還要能讓人放下?lián)模荛_恐懼,滿足渴求,看到希望。這些屬于情感范疇的內(nèi)容,更是父親需要通盤考慮的。
自然的因素已經(jīng)具備,與三姑分手之后的父親,接連跑了幾趟省城,請來了各級部門的官員、環(huán)境規(guī)劃設(shè)計專家。他站在當(dāng)初下車撒尿的山坡上,把他建造城郭的夢想,和盤托出。他揮著手,一會兒指東一會兒指西,他揮出的手臂,充滿了力量和激情。其時,走了一天的太陽正在降落,西天的晚霞紅彤彤的,奇形怪狀的云朵,正在隨著天色千變?nèi)f化。偶爾有一束陽光打到父親身上,把他的臉龐照得金光閃閃。父親就像正在指揮一場陽光的交響,一場晚霞的舞蹈,隨著他的手臂指向遠眺,有一個專家,突然發(fā)出了一聲驚呼:“你們看!”
隨著這突然的驚呼,所有的人都把目光投向天際,然后,所有人都屏住了呼吸。紅色漸褪的天際,變幻的云層,像極了繁華的街市,有人在走,有車在跑,有牛在昂頭,有馬在甩尾。遠處大片的灰色,分明就是萬里山脈奔騰而來,近處高高低低的紅或白,分明就是剛剛裝修完工的樓宇……父親也驚呆了,他努力搖了搖頭,他以為是他一個人眼花了,然而不是,傍晚的天際,仍然在變幻莫測之中。一條蒼藍的飄帶,曲里拐彎地,緊跟著灰色的山脈。那不就是跟前這條黑水溝嗎?
據(jù)說,那天傍晚的景象,差不多就把山坡上的所有人鎮(zhèn)住了,仿佛就是天意。實際上,那天傍晚有沒有這么神奇,我一直抱懷疑態(tài)度,西天的云彩,從來都是絢麗而多變的,張三看像萬馬奔騰,說不定讓李四看來,那就像一群滿地亂跑的豬。總之,天上的事說不清楚,仿佛無人能知的奧秘。那西天變幻的云彩,你說它像什么都可以,就像有一千個讀者,就會有一千個哈姆雷特。
對那天傍晚的自然景象,專家和官員們有沒有產(chǎn)生懷疑,我不知道。但父親沒有懷疑。那個時候的父親,心里邊想的,全都是如何讓自然與人合二為一,又如何把黑水溝變成風(fēng)水寶地。為了這個夢想,他花掉了一生的精力。
興建黑水場的批文下達之后,那個神秘的傳說,還在四鄉(xiāng)八里像風(fēng)一樣傳播。而父親的劉家大院,就是在這個傳說中,炸響了第一聲開工的鞭炮。緊接著,他又在黑水溝邊建起了一片平房,分給窯上那些煤漢子,安置他們遠道而來的家屬。從此,煤漢子們不再住石板蓋頂?shù)墓づ锪耍麄兠刻煜掳啵瑲g歡喜喜地說笑著,吆喝著,往家的方向大步流星地趕。家里有老婆孩子,有噓寒問曖,有熱茶熱飯……快點回家啊!這每一個日子,從此有了更近的牽掛和盼頭,仿佛一睜眼就能看見,一伸手就能摸到。
起初,自家有房住的山民,是沒有資格分房子的,父親建的小平房,全都提供給從外省、外地來的工人,讓他們有一個窩。可是,外地來的家屬們,大約從來就沒享過清福,也可能天生就沒有享清福的命,她們閑得發(fā)慌,她們開始在門口支一個小攤,做幾雙布鞋,或納幾雙鞋墊,把花花朵朵,期盼與祝福,一針一線地納在上面。紅布作底,白線納字,左腳的字是“喜慶”,右腳的字是“豐年”,還有“長命百歲”,還有肥肥白白的胖娃娃,還有代表愛情的“鴛鴦戲水”“魚水情深”,熱熱鬧鬧,圖文并茂。
更有過門不久的小媳婦,甚或還沒領(lǐng)證的大姑娘,遠天遠地地跑來黑水溝,坐在門口,往身邊擺些針頭線腦,女兒技藝當(dāng)街秀。她們左手拿鞋底,右手拿針線,一針扎下去,隨即鞋底便翻過來,針頭按在頂針(一個小指寬、布滿小窩的扁平鐵圈,一般都戴于中指)上,拇指按住鞋底一用力,針便穿過厚厚的鞋底,頂過去了一半。隨即頭稍埋下,小紅嘴兒輕輕一張,就咬住了這邊的針尖,一咬牙,一使勁,嚓的一聲輕響,針就全部穿過來了。這時,右手再往右側(cè)身后用力一拉,那條長長的麻線,就嘩的一聲,拉了過來。無論是鞋底還是鞋墊,都是這些煤漢子的家屬一針一針地納成的,成雙成對地放在簸箕里,擺在門口。有喜歡的人,有需要的人,若是看中了,五毛或一塊,或幾塊,就可以歡歡喜喜地拿走。還有五彩繽紛的圍巾,全都是她們手中那幾根兩頭尖尖細細的小棍子,這么左一穿右一鉤的,就織成了。往脖子上繞兩圈,嘿,別提那有多神氣!
山民們從沒見過外來的女人,男的女的都好奇著,便背了自家的山貨,洋芋或干筍子,或木耳、蘑菇,到黑水溝來,與她們交換。更有年輕的山里妹子,還纏著要學(xué)做鞋墊、織圍巾的手藝。
人來人往的,后來就有川菜館開張了,油條大餅攤子也支起來了。黑水溝仿佛一夜之間熱鬧起來。連幾十里外的苗家寨子也驚動了,姑娘小伙相約而來,在黑水溝唱起了火熱的情歌。
山民們驚奇地看著黑水溝的變化,他們經(jīng)常想起那個自稱風(fēng)水師的外鄉(xiāng)人,他們越想越覺得不對勁。他們中有人不干了,同樣是在礦上工作,為什么他們就只能住漏風(fēng)的木板房?要是蓋在房頂上的石塊被太陽曬裂了,被雨水淋爛了,還得他們自己想辦法修整和加固。他們對老板劉中國的做法很有意見。他們的意見越來越大,他們要求與外地工友一樣,住磚混結(jié)構(gòu)的平房。
于是,父親又往山外跑,跑各級政府,宴請各級官員,忙活了無限漫長的一段日子。最后,他陪著當(dāng)?shù)毓賳T,將礦上干活的工人召集起來,宣布了一個決定:凡是本地山民,愿意從四面八方遷到黑水溝居住的,政府免費批地,還給予適當(dāng)補貼。外地工人要是愿意遷入黑水溝,戶口免費,宅基地費免半。
“真的假的?狗日的,哄人不得好死呢!”
“老子忙活半天,剛夠糊嘴,哪有錢修房子!”
對大伙的擔(dān)心,父親胸有成竹,他站在山坡上,大手一揮,當(dāng)眾宣布,沒錢起屋的,只要和礦上簽一個勞動合作協(xié)議,房子先由礦上投資,統(tǒng)一建設(shè),以后再慢慢從工資里扣除。萬一不想要房子的,可以租用。住人或做生意,隨便。
這簡直就是天上掉餡餅,傻子才會拒絕。
這就樣,父親當(dāng)年的夢想,轟的一聲,就變成了今天的現(xiàn)實。而父親為之付出的代價,就是他與親妹妹劉拉美,也就是我的三姑,從此分道揚鑣,各奔前程。多年之后,父親把黑水溝變成了一個繁華的街市,而三姑把一家老小和大把的錢送到了霉國。
12. 世外桃源
關(guān)于父親的劉家大院,我認真揣摸過它為什么會坐西向東,這種反傳統(tǒng)的建造,會不會另有深意?父親是生意人,他不可能胡亂地造出這么一個房子,他一定有他的理由。
我不由得想到了那個滿山哭的外鄉(xiāng)人,不知道父親有沒有見過他,要是見過他,沒準這個向東的大門就是他的主意。風(fēng)水學(xué)中的東方,是屬木的方位,而木是上升之氣,有興旺發(fā)達的意思。父親內(nèi)心一定很希望黑水溝能旺起來,并世世代代地旺下去。
可是,和三姑比起來,父親好像并沒有發(fā)達。母親說,三姑的錢比他多得多,而他的造城之夢雖說實現(xiàn)了,但黑水溝畢竟不是他的。那些在街上來來往往的人,也未必就知道,這個熱鬧的街市,竟源于他劉中國當(dāng)年一個突發(fā)的奇想。
吃晚飯的時候,父親的越野車開進了劉家大院,頭發(fā)都白完了的他,經(jīng)常這樣忙來忙去。給他開車的是一個小伙子,他剛進屋,就被劉歡撲上去打了一巴掌,然后跑過一邊咯咯笑。小伙子抬起雙手,兩根食指伸進嘴去,把兩個嘴角拉開,咧得大大的,吐出紅舌頭,沖劉歡做了個鬼臉。然后他就發(fā)現(xiàn)屋里多了幾個生人,他一下子就拘束起來,站在那兒,不知道接下來該怎么辦好。
父親拉著劉洋,使勁地摸他的腦袋。又向山娃介紹我:“山娃你過來,這是我兒子劉南方,你南方叔。”小伙子叫了一聲南方叔。
父親說,山娃當(dāng)初考大學(xué),只差了幾分。他的爺爺,就是到過我們家的那個老頭子——他救過的那個老戰(zhàn)友。山娃站了一會兒,就在我父親的催促聲中回家去了。快過年了,家家戶戶都在忙著清點這一年的收成,謀劃著來年的發(fā)展。黑水溝的新年,比城里邊更像模像樣,全世界都在鬧騰的金融危機,好像一點都沒影響到他們的生活,這兒根本不像外界那么慌慌張張。沒有人搞什么經(jīng)濟論壇,也沒有人聊四萬億的經(jīng)濟刺激計劃,更沒有人關(guān)心經(jīng)濟學(xué)家們沒完沒了的分析。昨天怎么過,今天還怎么過,許多的人,還會往好里過。就好像這兒是一個獨立的王國,一個現(xiàn)代版的世外桃源。
吃過晚飯,我主動提議,一家人去黑水場上散散步。我對孩子們說,你們可以盡情地?zé)裏熁ǎ排谡蹋殉鞘欣锊粶史排谡痰倪z憾狠狠地補回來。我對妻子說,我要跟著父親,好好地看看他一手打造的劉家大院。
父親說什么?什么劉家大院?
我笑了,沒有回答父親。
入夜的山區(qū),寒冷刺骨,母親拿了大衣出來給父親披上;妻子則追著劉洋他們,叫他們回來多穿衣服。孩子們才不理她,哄的一聲,像一群鳥兒一樣飛走了。妻子喊了幾聲,回頭來挽著母親,慢慢地往黑水場上走去。
到處都是紅彤彤的燈籠,過年的喜慶,掛滿了黑水溝兩岸。
“三姑去美國了。”我說,“她本來叫劉洋去的,劉洋這小子,一定要來看爺爺奶奶。”
父親很高興,呵呵笑。我說:“三姑還約了一幫煤老板,說是去美國抄底。”
“抄底?”父親問了句。
我說是啊,聽說那邊的別墅幾千塊錢就能買一幢,哪像我們這兒啊,幾千塊錢只能買一個平方。廣州的房子,地段好點的,一方要一兩萬塊。
“哼,哈哈,抄底!”父親笑了一下。
我說:“這次金融危機,鬧得可兇了,可我看黑水溝好像沒什么反應(yīng)。”
父親突然嘆了口氣:“怎么會沒反應(yīng),要是我把工資給他們降下來,你看看有沒有反應(yīng)。”
我吃驚地偏頭看父親:“您,降他們的工資?黑水場真是劉家大院啊?”
父親愣了一下,大笑:“我是說,那些煤炭工人。場上大部分人家里都有煤炭工人。挖了幾十年,山都快挖空了。還好,就算哪天沒煤可挖了,就靠著這條街,開鋪坐店做點小生意,也能掙碗飯吃。這就是報紙上說的,可持續(xù)發(fā)展。”
“挖煤應(yīng)該是很賺錢的吧,我看煤炭股票漲時升得快,跌時很抗跌。”
“從理論上講,是挺賺錢的。但不可再生資源,總有挖光的一天。”父親突然停下腳步,看我,“你在炒股票?不要搞那個東西。你搞那個東西,還不如給希望小學(xué)捐款。”
我沒炒過股票。我不明白父親這話的意思。
“中國的資本市場,你搞不懂的。”父親說,“這么跟你說吧,中國的股票,就等于你捐款給你三姑,她本身已經(jīng)很有錢了,可她還是要騙你的錢,拿去換成美金,存在瑞士銀行,或者飛到美國去買私人別墅。”
我老實地說我聽不懂。父親說你也不用懂,反正不買就是了。
我猶豫了一下,說:“爸,有個事我一直不明白,想問又怕您生氣。您和三姑,為什么搞得那么僵?”
“我就知道你早晚都會問。其實也不是僵不僵,人各有志吧。”父親說。
“老媽說,三姑的錢比您多得多,但您親手造了一個城市。”我指著燈火閃亮的黑水場,“是不是很有成就感?”
“你媽是只知其一,不知其二。”父親嘆了一口氣。其二是什么?他沒說,我也沒問。我想,要是他想說,肯定會說給我聽的。他沒有接著講給我聽,就意味著他不想說,或者現(xiàn)在不想說。
一時間,我們都沉默了。雖說天很冷,可街市之上,卻是一片暖融融的景象,除了喜慶的原因,我發(fā)現(xiàn),黑水溝的夜風(fēng)并不大,抬眼四望,原來,西北面有一環(huán)黑黢黢的山脈,北邊還站著幾個大山頭,把北風(fēng)都給擋住了。按現(xiàn)代的環(huán)境方位學(xué)標(biāo)準,這黑水溝,還真像傳說中外鄉(xiāng)人講的那樣,是一個宜商宜居的風(fēng)水寶地。老實說,這一刻,我覺得父親很偉大。真的很難想象,這個跟我一樣精瘦的南方人,他身上怎么就蘊藏著這么大的能量,大到能平地造出一個黑水場。
13. 秘密與真相
英雄紀念碑坐落在北山腳下,碑身高聳,地勢開闊,四周花草簇擁,松柏長青。每次來黑水場,父親必然帶我到這兒來鞠幾個躬。起初我還有點驚奇,以為這山溝溝里曾經(jīng)打過仗,死過人,烈士用鮮血譜寫過壯歌,后來才知道,長眠于此讓人紀念的英雄,只有兩個,一個是曾到過我們家的那個老頭子,另一個我沒見過,兩個都是父親抗美援朝時的戰(zhàn)友。本來,每年清明,我都會帶著學(xué)生,到廣州黃花崗七十二烈士的紀念碑前獻花,可以說,對這樣的建筑,一點都不陌生。但只有兩個人民英雄的紀念碑,我還真的是頭一次見。而且,這兩位老英雄,是退伍回鄉(xiāng)之后多年去世的,要不是在黑水場,要是放在別的地方,他們能不能算是英雄,能不能立這樣的碑,還是一個問題。只是這個疑問,我一直沒敢說出口。因為我每次都發(fā)現(xiàn),站在碑前的父親,和紀念碑一樣莊嚴肅穆。有幾次我甚至恍惚起來,感覺父親已經(jīng)變成了一尊石雕,變成了一塊碑。
紀念碑旁邊就是黑水中學(xué),校舍看起來比街市建得漂亮。可能因為我是教師,看到學(xué)校的招牌,我就本能地停下了腳步。父親說:“走,跟我去校長家坐坐,他爸爸救過我的命呢。”
我愣了,我只知道父親救過戰(zhàn)友,從沒聽說他也讓別人救過。我有點好奇,跟在父親身邊,說啥時候的事,怎么沒聽您說過?
父親沒回答我。他突然沉默了。他的表現(xiàn)讓我有點壓抑。莫非,這就是他之前所說的“其二”?
在離學(xué)校不遠的一幢兩層小樓前,父親還沒進屋,就被人認出來了。屋里的人就像看到親人一樣,熱情地高聲叫著,迎了出來:“哎呀劉叔啊,今天吹啥風(fēng)啊?有事打電話叫我一聲,我過去就是嘛!”
父親和我被讓進屋,一股濃烈的煤氣味,嗆得我咳嗽起來。原來,這一家人正圍著爐子烤火,雖說有煙管從墻上通往外面,這屋里的煤氣,還是沖得我鼻子發(fā)癢。
“把窗子打開,快點,打開打開。”有誰在叫,隨即就有人把窗打開了。
“三(注:“三兒”的連讀,輕聲、兒音),這是我兒子,劉南方,和你一樣,都是人民教師。”父親拍我的肩,指著一個五十來歲的老頭對我說,“這是楊清明,黑水中學(xué)的校長,在家排行老三,是我老戰(zhàn)友的兒子,我一直叫他三。”
老頭熱情地伸出一雙大手,緊緊地握住我的手:“歡迎歡迎啊,你來黑水溝很多次了吧?可每次都沒見著啊!大兄弟,這次終于見到你了!”
我有點迷糊,聽老頭的口氣,好像他這些年來一直很想見我似的,我又不是明星,也不會給他們學(xué)校捐錢,他這么熱情干什么?父親在煤爐邊坐下來,一邊烤火,一邊說:“三啊,你要是能說服南方調(diào)到黑水中學(xué)來教書,我感激你一輩子。”
我嚇了一跳,這怎么可能?我從來就沒想過要離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),跑到別的什么地方去。別說是教書,就是父親退下來,讓我當(dāng)董事長,接手他的全部家當(dāng),我都不會干!
楊清明卻沒有驚訝,他誠實地笑著,說坐坐坐,我們好好聊聊,好好聊聊。
有人給我們倒了熱氣騰騰的茶,正要喝呢,劉歡突然從外邊跑進來,撲在父親背上,興奮地大叫:“爺爺爺爺,我們出去放炮仗,快點,我們出去放炮仗!”
我十分驚訝她怎么能找到我們,剛問出口,楊清明接腔說:“這個小歡歡,黑水場的大名人呢,哪個不認得啊?她要找的人,躲都沒地方躲,全場人都會幫她找呢!”
劉歡的出現(xiàn),使我對父親的“其二”,有了打聽的機會。父親被劉歡拉走后,我與楊清明圍著煤爐子,聊了一些學(xué)校的事情,又聊了一些社會上的事情,我正想把話題轉(zhuǎn)到父親身上,楊清明突然說:“大兄弟,你要是真調(diào)過來,你就來當(dāng)校長,我給你打下手。”
我愣了一下,哈哈笑。“這怎么可能?”我說,“我干了這么多年,到現(xiàn)在還只是一個普通教師,哪有能力當(dāng)校長。”
楊清明真誠地說:“要不是劉叔,別說校長,我們一家能不能活下來都說不準。”
我滿眼疑問地看他。我有點興奮,因為我隱約感到,我正在向父親的“其二”進發(fā),我正在接近父親幾十年的秘密,即將揭開謎底,知曉真相。
楊清明端起茶缸,咕咚咕咚喝了半缸茶。“我爸爸和你爸爸,也就是劉叔,是戰(zhàn)友,上過朝鮮戰(zhàn)場。只是,我爸爸在一次戰(zhàn)斗中受了重傷,被敵人捉住了。戰(zhàn)爭結(jié)束后,我爸爸被放了回來。你知道那段歷史嗎?”
俘虜?我愣了,我發(fā)覺心在快速地往下沉。楊清明的父親,也就是我父親劉中國的戰(zhàn)友,在戰(zhàn)場上救過我父親的命,他……他……我不敢往下想。
“我爸爸回來沒多久,風(fēng)言風(fēng)語就傳遍了,說什么的都有。你知道,嚼舌根是窮地方的特產(chǎn)……要不是劉叔,我們一家,早晚會扛不住的,怕早就尋了死路了。”楊清明抹了一把溢出眼眶的淚花。
我不知道該怎樣安慰眼前這個老頭子,從他老相的面容上看,可以想象他經(jīng)歷過的滄海桑田,雪雨風(fēng)霜。我本能地伸手過去,握住他的手,故意很輕松地說:“楊大哥,都過去了。你看我們不都活得好好的嗎!你看,連金融海嘯都沒能把黑水場怎么樣!”
“是啊!”楊清明有點不好意思,幾把抹干了臉上的淚水,說,“我爸生前經(jīng)常說,劉叔有個外號叫劉大膽,真的是大膽啊,你看,黑水場,多熱鬧的黑水場,要是沒有劉叔,肯定還只是一條荒無人煙的河溝。”楊清明左右看看,見家人都沒注意我們,湊到我跟前壓低聲說:“你聽過一個風(fēng)水先生的傳說嗎?我覺得這個傳說的導(dǎo)演,就是劉叔。”
我愣了。我真沒這么想過,連懷疑都沒有,連猜測都沒有。
我突然想起少年時代的那個噩夢。夢中的父親,弓著腰,舉著鐵鎬,一鎬一鎬地,朝著山的深處挖掘。我擔(dān)心得要死,那么高的山頭,要是被挖空了,成了一個空山,總有一天會倒塌的,而煤渣一樣的父親,螞蟻一樣的父親,就會被倒下的山頭活活地埋葬。
……山區(qū)的夜晚歇得早,玩累了的孩子們各自回房睡去,我躺在床上,一邊抽煙,一邊回想。楊清明的父親和我的父親之間,到底發(fā)生過什么?僅僅是因為救命之恩,就讓父親一輩子貓在這兒,建造他夢想中的城市?我覺得不大可能,感恩的方式有很多,犯得著這么一條道走到黑?我覺得,父親造城壯舉的背后,還隱藏著更多不為人知的秘密。
妻子翻了個身說:“怎么還不睡?”
我應(yīng)了一聲,掐滅煙頭,關(guān)了床頭燈,縮進被窩。我睜著雙眼,走向黑夜的深處,我聽到了黑水場充滿活力的呼吸。
14. 三姑父
黑水溝新年詩會定在大年初一上午舉行,地點在黑水場電影院。具體工作,楊清明已經(jīng)準備得差不多了。海報已經(jīng)貼在了文化站、電影院門口,以及場上各段的宣傳欄,吸引了一批又一批的大人和孩子。
“新年詩會是搞哪樣的?”
“這都不知道,就是中央電視臺剛搞過的那種啊,歌頌改革開放三十年,歌唱新生活。”
“哦,哦哦……”
中央電視臺搞的東西,黑水場也能搞,這本身就挺讓人興奮。據(jù)楊清明說,市、縣新聞媒體都會來采訪,搞得劉洋那幫小詩人既興奮又緊張,差不多天天都在討論臺風(fēng)、表情等技術(shù)問題,認真得讓人想笑。
誰也沒料到,年三十下午,父親會接到一個嚇人的電話。電話是三姑父打來的,他差不多就是在沖父親喊:“中國,出事了!快點幫我搞五十萬來,要快!”
三姑父被人綁架了。一個年近七十的老人,在年三十這天,竟然被綁了票,聽起來就像胡編亂造的警匪小說。可是,事實已經(jīng)擺在眼前!父親掛了電話,對我說:“開車陪我走一趟。”
母親不知道發(fā)生了什么事,只聽父親說要去三姑那邊,她有些擔(dān)心地說南方路不熟悉,還是叫上山娃吧?父親說,都過年了,別鬧得人家年飯都不能在家吃。想了一下,還是給山娃打了一個電話。山娃飛似的趕過來,也沒問什么,麻利地把那輛獵豹越野車從院里開出來。
對臨時出差這事,父親有點不安,說了一些愧疚話,山娃滿不在乎說看您說的,我是專業(yè)人士啊!又沖我一笑,說:“這車有毛病,別看你有駕照,還不一定能收拾它。”我看看車,是有點殘破了。我不明白,父親能平空造出一座城來,為什么就不能搞一臺好點的車?不說奔馳、寶馬,至少可以換臺小日本的三菱嘛。但我不敢在這個時候講題外話。父親心情明顯不好,他黑著臉,提了一個編織袋扔在車上。他低頭上車的動作明顯有些遲緩。父親真的老了。我心里突然生出一種說不出的辛酸,那感覺,竟有點悲涼。
父親扔上車的袋子,鼓鼓囊囊的,里邊應(yīng)該是紅通通的現(xiàn)鈔吧?要是在我們那邊,這么多錢隨手扔車里,等于往車上裝了一顆炸彈,很快就會被搶了去,連人也一并殺了。而父親,這個挖了幾十年山頭的煤老板,早就習(xí)慣了把金錢當(dāng)垃圾的生活,再多的錢,往往都是往麻袋里一裝,往車上一扔了事。我有點擔(dān)心,試探著問了一句:“要不,報警吧?”
父親本來是黑著臉的,因為我的擔(dān)心,他竟笑了一下:“報什么警,又不是頭一回。”
我愣了,父親這是啥意思?莫非,這種要命的事,就像玩笑一樣,天天都可以開的嗎?莫非,三姑父經(jīng)常被人綁票?我發(fā)現(xiàn)自己對這煤老板的事,真的是太不了解了。
幾個小時的飛奔。路有時平坦,有時坑洼,離三姑父越近,就越多坎坷,顛得我頭昏腦漲,心都像要被甩出來了。這山區(qū)的路,跟城市比,真的是一個天堂,一個地獄。山娃可能早就習(xí)慣了路況,把方向盤有時雙手,有時單手,好像他天生就是開車跑爛路的材料。“這么爛的路,怎么就沒人修一修?”我嘟噥了一句。山娃接腔說:“修?你出錢啊?煤老板個個都他媽的黑心包,恨不得連路都不用,就把煤炭運出去了。”
我禁不住笑出聲。父親偏頭看我。我說:“山娃罵您呢,說您黑心。”
“劉董才不是煤老板,人家是董事長,黑水場經(jīng)濟開發(fā)總公司,劉董事長!”山娃好像很自豪,“你也不看看我們黑水場那馬路,全是水泥鋪的,哪像這兒!狗日的,只知道賺錢!”
天都差不多黑了,我們才趕到目的地。除了一條爛路,沿途根本看不到像樣的村落,偶爾見到幾間木板房,東三西五地愣在山坡上、田野間,全都像民工住的工棚。頂上瓦片都沒有,還是那種極不規(guī)則的石板,沉沉地壓在上邊,讓人隨時都擔(dān)心著,要是那玩意突然掉下來,該怎么逃命。父親說,這是山區(qū)的建筑特色,窮人家都這樣,如果用來憶苦思甜,供游人參觀后富而思源,富而思進,倒是一個不錯的創(chuàng)意。
“這鬼地方,我都跑過不知多少回了,回回來都一個樣。就像它是香港澳門,一國兩制,五十年不變。”山娃說,隨即嘎的一聲剎住車。我偏頭從車窗望出去,就看見不遠處,突然冒出一大座煤山,高高的,黑壓壓的,就像隨時都可能從高處塌下來。上不上去?在我看來,這是一個問題。因為那邊除了一大堆煤炭,還有一大堆人,正圍著什么嚷嚷。仔細看,竟然還有警車在現(xiàn)場。父親跟三姑父打了一個電話,然后對山娃說:“開過去。”
真的有警察在現(xiàn)場。不會是三姑父被綁匪干掉了吧?看父親沉著的樣子,似乎又不像。直到我們從車上下來,走過去,才發(fā)現(xiàn)一群人圍著一輛車,人是煤窯上的工人,車是豪華大奔,人和車都黑乎乎的,就像臟得一輩子都洗不干凈。不用說,躲在車里的應(yīng)該是三姑父。幾個警察好像也想不出更好的辦法來收拾這幫發(fā)怒的工人,因此,他們只能站在一邊,靜觀事態(tài)的發(fā)展。
父親的到來,引起了不少人的回頭,竟有人認得他,高聲叫劉老板來了劉老板來了。然后又有人朝這邊跑。幾個無所事事的警察怕出事,趕過去想攔住他們。事實上,沒等警察吆喝,他們就停住了腳步。人群已經(jīng)讓開了一條道,就像是在列隊歡迎我們的到來。
“劉老板,空起手來嗦?帶錢來沒得喲?”
“劉老板,說跟你打工你又不要,你看哈子嘛,在這兒賣命,狗日一年下來,只剩得到幾千塊錢,還要扣一個月的工資,害得老子們過年都沒錢寄回家,太過分了!”
“劉老板,年過了你那里要不要招人嘛?幫哈我們嘛,就當(dāng)做善事嘛。在這兒干,硬是沒得啥子搞頭的!”
父親沒說話,他從工人們讓出的通道中,走向黑色大奔。直到他走到車跟前了,我還沒看到車里邊的人開門出來。貓在車里邊的人,真的是三姑父嗎?一個年近七旬的老人,怎么經(jīng)得起這樣的驚嚇,該不會是嚇癱了吧?他有沒有心臟病,會不會嚇出什么意外來?
事實上,父親剛停下腳步,大奔的車門就打開了,有人從車里鉆出來,一看,正是三姑父。三姑父比父親小不了幾歲,可看上去,他們就像兩代人。父親滿頭白發(fā),一臉清瘦。三姑父梳著背頭,頭發(fā)不只是黑的,還抹了“貓屎”,看上去油光水滑,就像煤灰落在上邊也粘不穩(wěn)。也許,他的頭發(fā)經(jīng)過了人工染色才會那么黑,但他滿面紅光,肥頭大耳的外形,任誰看了,都知道他保養(yǎng)得很好。這種人在城市里特別多,他們頭上如果沒有戴著企業(yè)家的帽子,一定是這長那長的,主持著大小機關(guān)。這種人我倒是見得多了,本不以為奇怪,可一想到他是我的三姑父,年近古稀的三姑父,我的內(nèi)心真的禁不住有點驚嘆。他與父親站在一起,不用說什么,一眼就能看出他比父親混得好,過得爽。
“又扣工人錢了?”父親問,態(tài)度不大友好。
三姑父親往地上呸的一聲吐了口痰,急火火地說:“等一下等一下,我屙泡尿先!”
三姑父埋著頭,急急地從通道中穿過,像是生怕被人半路打劫似的。他一邊小跑一邊喊:“稍等大家稍等,馬上發(fā)錢馬上發(fā)錢。”他的樣子讓我想起了過街老鼠。真是罪過,我本不應(yīng)該這樣想的,我才是老鼠,因為少年時代的噩夢,我被人叫了很多年的小老鼠。可現(xiàn)在,我的這個三姑父,比我更像被嚇破了膽的老鼠。
三姑父跑到煤場上去,背對著人群,拼命地撒尿。我想,要是我們晚來一步,說不定他就被尿憋死了,或者把尿拉在大奔上,甚至拉在褲襠里。我沒有跟過去見證三姑父拉尿這一刻,但根據(jù)醫(yī)學(xué)原理,完全可以想象得出,他這個年紀的老人,很多都患有前列腺炎,屙尿也遠不如年輕時痛快,而大年三十的冷風(fēng),又在吹過來吹過去,極有可能就把他有一滴沒一滴的尿吹到他的褲腳上、皮鞋上……我突然覺得自己有點心理陰暗,有點惡毒,我怎么就這樣想三姑父呢?因為他拖欠工人工資,害得我和父親年飯都沒吃成?往深處想,其實,這種潛意識里的厭惡,是因為多年之前我就聽說,三姑父為老不尊,行為不檢,連礦工的老婆、妹子,甚至女兒,全都不放過。那些年輕的女子,花一樣的女子,有的是自愿,有的是半自愿,有的根本就是不自愿,只要被他看上了,就總也免了不一番糾纏,免不了一番恩怨情仇。
開始,三姑還會和他吵鬧,時間長了,可能嗓子也吵啞了,就麻木了,懶得吵了,一門心思把人民幣(哈哈,不是我炒股捐的)兌換成美元,往外國寄。據(jù)說,三姑最大的愛好,就是關(guān)上房門,把一麻袋錢抖出來,撒一地,然后坐在錢堆上,雙手抓著錢,一扎一扎地往墻上狠狠地扔,就像扔飛鏢一樣。一扎錢一萬塊,砸在墻上,聲音沉悶,但踏實。三姑長年沉浸在這無比踏實的沉悶中,其樂無窮。我想,國家體育總局一定不知道,民間還有三姑這樣的奇才,要是那年奧運會有一個扔錢的項目,三姑肯定能幫中國搞多一塊金牌,讓央視主持再一次代表十三億中國人民,好好地自豪一把。
三姑父這泡尿屙了很久,好像屙了幾十年,屙了幾個世紀,好像改革開放一樣漫長。當(dāng)他終于抱著雙臂,蜷縮著身子,埋著頭從通道中快速穿過,那冷得簌簌發(fā)抖的樣子,讓我再一次想到今天是大年三十,是離春天不遠的,最寒冷的冬天。
“帶錢來沒有?”三姑父拉開車門就想往里鉆。父親一把抓住他說:“錢在車上,你自己去拿。”
三姑父的樣子冷得要死,先前的滿臉神采,在一泡尿之后,消失得無影無蹤,就像全都隨尿屙掉了,或者是被冷風(fēng)吹跑了。他不得不停下往車里鉆的動作,轉(zhuǎn)過頭來上牙磕著下牙,一臉的灰白。這時候,我無意間看到,車里邊還有一個女性,再看,是一個青春美女,說不清是少女還是少婦,總之臉蛋白里透紅,眼晴也水汪汪的,人長得特別俊俏。
這就是傳說中三姑父的二奶?第幾任二奶?她真的是礦工的老婆、妹子,甚至女兒嗎?這年輕的女子,這花一樣的女子,她是不自愿,半自愿,抑或根本就是自愿的呢?正當(dāng)我忍不住想看多一眼時,三姑父“砰”的一聲把車門關(guān)上了。我沒開過大奔,但從這沉實的關(guān)門聲中,完全可以聽得出它的質(zhì)感與華貴。真是一輛好車啊!
三姑父跟著父親往“獵豹”那邊走,一邊走一邊埋怨:“都是那個死八婆,一定要來接他老竇去城里吃年飯,說是要團圓。一來就被這幫窮鬼包圍了。團圓,團圓,這下好了,一團就團出去幾十萬,團他媽的圓!”
我差不多就要笑出聲來,我甚至惡作劇地想,背著大捆錢前往霉國抄底的三姑,猜不猜得到,有一個如花似玉的礦工的女兒,在中國抄了她的底?如果她得知三姑父被一幫挖煤工團團圍住,差點把尿拉在褲襠里,她是幸災(zāi)樂禍呢,還是兔死狐悲?這一刻,我真想摸出手機,打一個越洋長途給三姑拜個洋年,順便咨詢一下,如果有人從她的麻袋里搞走了五十扎萬元大鈔,她會不會悲傷得比我爺爺死了還甚?
直到這個時候,我才發(fā)現(xiàn),在我的內(nèi)心深處,一直以來,對三姑一家是多么的抵觸,多么的不友愛,直至心理都不自覺地陰暗起來。
15. 空山
整個事件,因為錢的到來,已經(jīng)變得有條不紊。作為事件的目擊者,我有幾個問題搞不明白。首先,我不明白,三姑父背著三姑干出如此傷風(fēng)敗俗之事,為什么劉中國這個大舅哥的臉上,竟看不出多少憤怒?其次,三姑父被工人關(guān)門打狗,為什么不打電話給他的生意伙伴,卻要父親提著現(xiàn)金來解圍?再次,父親與三姑他們早已各奔前程,憑什么要來管他這些破事?
這些疑問,不能問父親,只能問山娃。山娃猶豫了一下,說劉董欠過他的人情。見我不大明白,又說:“就是借過他的錢。”
父親劉中國不是很多錢嗎,怎么會借他的錢?
山娃說:“這是你有所不知,劉董的煤窯,工價一直都很高,同一個人,一年干下來,比在別的地方能多兩萬塊錢呢。你想想,我們那邊那么窮,哪有錢在黑水場修房子?還不是因為礦上收入高。黑水場剛建設(shè)那幾年,劉董比挖煤工人還窮。自己的錢都投進去了,還得借。可哪個愿借給你?還不得靠親戚!”
我好像有點明白了,三姑因為反對父親的造城夢想,跟他鬧翻了。三姑不用造城,也沒想過要提高工價,給工人多發(fā)錢,所以她有的是錢,而父親,為了讓礦工有信心從木板房、工棚里搬出來,住進更好的樓房,他把完全可以自己占有的利益,分給了工人。他從地方政府手里拿到了建設(shè)黑水場的批文,但那只是一張蓋著紅章的紙。那玩意要是放在北京,放在上海,放在廣州或深圳,放在黑水溝以外的任何城市,都是白花花的鈔票。可是,黑水溝,鳥都不拉屎的黑水溝,那張批文就像一個窟窿,一個黑森森的無底洞,誰要是往里邊投錢,不是傻子,也一定是個瘋子。
這個傻子或瘋子,就是劉中國,也即是我的父親。
之前我一直以為,父親與三姑關(guān)系緊張,原因只在于二人在投資策略上的分歧。比如父親要造城,三姑反對;比如父親給工人提高工資,三姑反對;比如父親建好樓房租給工人,三姑反對。大約也就是這么點事。但我沒想到,從部隊的紀律嚴明中走來的父親,在面對三姑父的道德問題時,也會犯原則性錯誤。而這個錯誤,讓三姑與他徹底翻臉。
起因得從三姑父包二奶說起。據(jù)說,三姑父不守規(guī)矩,拈花惹草的業(yè)余愛好,是從他有了幾個錢之后才開始的,完全像老話說的那樣,男人有錢就變壞。具體情況是怎樣的,山娃也講不清楚。總之,三姑父屢教不改地包二奶,終于令三姑拍案而起。但是,三姑和絕大多數(shù)中國女性一樣,面對自家男人,基本上無可奈何,她根本就管不住三姑父老貓偷腥。這個時候,她想到了娘家大哥劉中國。劉中國號稱劉大膽,上過戰(zhàn)場,干過番鬼,連敵人的耳朵都能咬掉的人,還怕搞不定一只偷腥老貓?只須他雙眼一瞪,飛起一腳,就能把那個老色鬼踢到天上去。但三姑萬萬沒料到,父親根本就不像傳說中的那么勇猛,他低著頭,悶聲不響了老半天,最后才憋出一句話:“清官難斷家務(wù)事。這是你們家的內(nèi)政,你說我怎么管?”
三姑氣瘋了,呼呼地喘著氣,傷心地尖叫:“你是不是劉中國?你是不是劉大膽?你是不是我哥?你妹子被人欺負了,指望你幫我出口氣,沒想到你竟然說這種屁話!虧你說得出口!”
父親煩躁起來,抬起頭說你要我怎么樣,打他一頓?我又不是布什,再說他也不是伊拉克!
三姑沒料到父親不但不幫他打三姑父,還把家務(wù)事扯成了國際問題,她氣得渾身發(fā)抖,怒急而笑:“好好好,劉中國,算我沒說。算我看錯你了,我瞎了眼!”
三姑哭著跑掉了。父親氣得要命,開車追進城,闖進三姑父藏身的賓館,一把將他從床上提起來,又扔下去,提起來,又扔下去,如是反復(fù)了幾次,才怒氣沖沖地住手。三姑父在席夢思上彈來跳去,費了老大勁才爬起來,一臉的委屈:“中國,你別跟我講三從四德的大道理,我懂。我只想問你,你說我辛辛苦苦搞這么多錢干什么?都寄到美國去,讓我兒子甩了這個中國婆娘,又娶那個美國婆娘,今天這個,明天那個,換了一個又一個?我喜歡一下靚女,到底有多大個錯?人一輩子總得有點追求對不?要是大嫂不準你在黑水場蓋樓建房子,你天天守著一堆錢,是不是也會很無聊?你說,我都四五十歲的人了,難道就不能有點愛好,就不能有點自己的追求?!”
三姑父滿懷悲憤的質(zhì)問,差不多就把父親搞懵了。本來,他跑來只是想教訓(xùn)一下這個老親戚,沒想到卻被三姑父機關(guān)槍似的一通掃射,打得他都不知道該說什么,又該從何說起。原以為這個老親戚會死口不承認道德有問題,誰知人家不但滿口承認喜歡靚女,而且還和他談起了人生追求。這可是一個很嚴肅的話題。人是得有點追求。總不能只準自己造一個城市,卻不準人家泡幾個小妞,對吧?父親真的有點懵了,他的發(fā)懵,更因為三姑父主動提到了他剛剛啟動的黑水場工程。他的錢全都投進去了,而礦山不能抵押,銀行不給貸款,只有眼前這個老親戚,手里抱著一大捆錢,卻不知如何是好。
“再說了,這也是我們家的家務(wù)事。你雖說是大哥,可張家門李家戶,總有區(qū)別對不對?”三姑父趁父親發(fā)懵的這會兒,祭出了殺手锏,“我知道你自己煩心事都一大堆,哪有精力來管我這點破事?上次你借的兩百萬又花完了吧?明兒我再劃三百萬給你。你還是快點把你的黑水場搞起來,才是正道!”
局勢在明顯地發(fā)生變化,三姑父已經(jīng)有點語重心長了,而呆站在一邊的父親,竟像是做錯了什么事,特地送上門來聽他訓(xùn)話的。
那天,父親劉中國好像真的被三姑父說服了,他本來是黑著臉來的,可走的時候,卻一臉的若有所思。他在想什么?山娃說,他可能在回味人要有追求這個觀點。
“包二奶就是他的追求,他肯定不甘心成年累月地守著一堆錢,像葛朗臺一樣死掉。”山娃說,劉拉美兩口子,也即是我的三姑和三姑父,他們開礦挖煤,除了打點有關(guān)人士出手闊綽,真正用于發(fā)工資的,只是利潤的一小點,每個工人一年下來萬把塊錢。這樣,劉拉美兩口子每年到手的錢,就變得十分可觀。
“本來,這些錢完全可以用來再投資,他們也可以憑空造一個城市出來,開飯店,建賓館,搞房地產(chǎn),可是,這個想法無疑很不現(xiàn)實。”山娃感同身受地說,不是說他們不想搞點別的,不是說他們不想投資,問題是,除了挖煤,劉拉美兩口子實在是找不到能賺錢的項目。開飯店、建賓館、搞旅游、搞房地產(chǎn)?都想過,可是,行不通啊,那些挖煤工,他們從來都是省吃儉用慣了的,一年到頭就知道擠在工棚里,一有錢就往家里寄。他們好像從來就沒想過要下館子,住賓館,更別說租個好點的房子,更別說買間屬于自己的房子!
“不是說挖煤工手里沒錢,一年下來,他們手里明明還是有些錢的,三毛五毛,十塊八塊也是錢啊!”山娃大笑,一臉的惡搞,“可他們就是要死死地捏著那幾張票子,打死都不花,就像那玩意就是他們的命,就像捏著不花就能下崽。每回收到工資,不是往家里寄,就是往銀行存,偏偏就不花,就不消費。”
看山娃一臉的氣憤,我差點就想像他一樣大笑了。是啊,要是在眼下這種動蕩的金融局勢下,指望他們拉動內(nèi)需,真的是能把國務(wù)院總理急死。
那么,怎么辦呢?山娃說,作為老板,劉拉美兩口子當(dāng)然不能像工人那樣,住在狗窩一樣的工棚里,那就圈下一大片地,蓋別墅,盡可能地往豪華里蓋,再請幾個保鏢,養(yǎng)幾頭狼狗,日夜守護。但是,錢還有很多,沒辦法,只能把錢藏起來。可藏哪兒好呢?要是發(fā)生了礦難,死了人,或者一不小心,得罪了某個官員,這些錢可能就會被凍結(jié),被查封,直到變成別人的錢。也就是說,把錢放在國內(nèi)不安全。而最保險的地方,當(dāng)然是瑞士銀行。
“那些挖煤工,真是令人生氣啊。他們怎么就不出去花錢呢!除了拼命干活,他們總是窩在工棚里,就像那是總統(tǒng)套房。一伙人死守在一起,最多喝點燒酒,或者打紙牌賭點小錢,有時還會爭執(zhí),還會打架。真是一點上進心都沒有,一點追求都沒有。”我覺得山娃真該去春晚說相聲,這個沒考上大學(xué)的山區(qū)高中生,他的表演太逼真了,讓我恍惚間,就像是看見三姑劉拉美,正在對挖煤工們表達她的哀其不幸,怒其不爭。山娃說,有時候,工人的老婆、妹子或女兒到礦上來做客,一不小心讓劉拉美家那個偷腥老貓看上了,那么,她就可能回不去了,在錢的感召下,就成了二奶或三奶,或四五六七八奶。幾十年時光一晃而過,四鄉(xiāng)八里,除了劉拉美家的豪華別墅,就是礦工的窩棚和山民們風(fēng)雨飄搖的木板房。
我曾經(jīng)應(yīng)三姑之邀,去過她家。那真是山娃所說的豪華別墅,連房子帶花園,該有兩三千平方米吧?不過,與山娃所說有出入的是,不只是三姑才有豪華別墅,那一片全都是煤老板們的豪華別墅。據(jù)三姑透露,其中部分別墅屬于有關(guān)人士,他們公開的身份可以是這是那,但私下里也是煤老板,在礦上有股份。那是一個山清水秀的風(fēng)景區(qū),我在周圍沒有看到山娃所說的窩棚和木板房。因此,我覺得山娃語氣里隱含的憤憤不平,明顯帶著個人情緒,就像專家們說的“仇富”。也難怪,他只是一個司機,就算我父親和他爺爺是生死與共的戰(zhàn)友,也不可能給他開出老板的工資。
我不知道,在那個時候,一心造城的父親,想不想得到十年八年之后,中國會出現(xiàn)一個熱得燙手的術(shù)語,那就是房地產(chǎn)。可能他已經(jīng)想到了,也可能打死他都想不到。但是,房地產(chǎn)再怎么燙手,也不可能燙到荒無人煙的黑水溝來,不信可以去問萬科,問中海,問碧桂園,問問這些圈地大鱷,我敢打賭,就算是在富足的今天,要想叫他們到山區(qū)去投錢建房子,而目標(biāo)客戶就是周邊窮得叮當(dāng)響的山民,你看看他們干不干,敢不敢?因此,我覺得父親當(dāng)時拿到的批文,更像是一個燙手的山芋,一旦粘上手,甩都甩不掉,直到耗光他的錢財,害得他連幫妹妹出氣的勇氣都沒有了,在這個冷風(fēng)亂吹的大年三十,跑這么遠的路,跑到三姑父的煤窯上,觀看被工人團團圍住的他,上演了一場過街老鼠的輕喜劇。
據(jù)山娃透露,被工人圍追堵截這種事,在三姑父這邊就像隔夜菜,早就不新鮮了。隨著日子的逝去,一個接一個的山頭被挖空了,滿山遍野的煤炭都賣出去了,按理說,大伙的日子該是好過了吧,可是,附近的山民,還有那些外省民工,好像比以前更難過了,一個個窮得就像回到了他媽的解放前。真的是很讓人想不通!
山娃的這個比喻,讓我禁不住笑出聲來,雖然我也知道,在這個時候,在這種地方,當(dāng)著這些干了活卻收不到錢的礦工們笑,是不合適的,是不人道的,是要遭譴責(zé)的,可我真的忍不住想笑。
三姑,那真是個人精呢,開礦挖山幾十年,山挖空了,錢賺海了,而今,她抱著錢跑掉了,留下滿山遍野的窮人和一個個虛脫了的空山頭,將他們家的這個花心老蘿卜團團圍住。
一想到三姑父的狼狽,我就禁不住想放聲大笑。
16. 朝著明天飛奔
對三姑父的演出,我失去了繼續(xù)旁觀的興趣,于是信步走向一個雜草叢生的洞口。我一邊走,一邊用手扒開沿路的雜草。那是一個廢棄的煤窯,洞口只有半人高,我想看看里邊是怎么回事,都得彎下腰來。洞口這么矮,工人還不得跟牛一樣,跟馬一樣,趴著挖進去,再趴著把煤從里邊拖出來?
我彎著腰,探著頭,努力往洞的深處看去。我恍惚看到,父親正背對著我,趴在里邊,一鎬一鎬地往里挖。而煤炭再多,總也有挖完的一天,礦山再大,總也有挖空的一天。這些父親都知道嗎?要是哪天高高的山頭空了,倒塌了,他還會一如既往地,往歲月的深處,一鎬一鎬地挖嗎?
那時候,他會不會也像三姑那樣,留下一個空山和一群連煤都沒得挖的窮鬼,扛著錢袋子飛往霉國,用煤老板揮金如土的豪氣,嚇得番鬼們直吐舌頭?
…………
錢發(fā)完了,問題解決了,天也黑了。父親希望能趕回去吃團年飯。我主動換下山娃,開著車,朝黑水場方向飛馳。從后視鏡里,我看見父親微微地閉著眼,像睡著了,又像是在靜靜地養(yǎng)神。我知道,他心里還一直牽掛著明天的新年詩會。是啊,明天就是正月初一了,嶄新的一年又來了。
我下意識地往下踩油門。獵豹越野車真的就像是一頭勇猛的豹子,瞪著精光暴射的眼睛,一陣風(fēng)似的往前躥。它渾身是勁,充滿力量。它帶著山娃和我,還有我的父親劉中國,朝著黑水場方向,朝著明天、朝著新年,飛奔而去。
責(zé)編:李京春