鐘敬文的“非難”歲月

鐘敬文先生晚年在《我的學(xué)術(shù)歷程》一文中，以謙遜、誠(chéng)愨的語(yǔ)言，詳細(xì)敘述了自己于1928年至1937年在杭州的執(zhí)教生涯，以及在1934年到1936年赴日本留學(xué)的時(shí)光。在時(shí)年91歲的鐘先生回望的視野中，這段主要在杭州度過(guò)的歲月豐盈而難忘，對(duì)于他一生的問(wèn)學(xué)求索之路有著關(guān)鍵的影響。正如他談及這幾年所說(shuō)：“我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和成果，不僅比前期有所提高，而且對(duì)我以后大半生這方面的活動(dòng)，是具有相當(dāng)決定意義的。”[鐘敬文：鐘敬文民俗學(xué)論集[M].上海：上海文藝出版社，1998年3月第1版，第13頁(yè)。]

殊不知，這段因“排擠”而展開的生涯，不僅成為鐘先生學(xué)術(shù)思想逐漸成熟的關(guān)鍵期，也成為他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，以及他為人所稱道的淡靜、雅正之人格的形成期。

《吳歌乙集》風(fēng)波

“客里過(guò)重陽(yáng)，在我自然是慣事了。可是今年很僥幸的，因賢人們的痛斥排擠，卻教我流落到這山水蜚名的浙西的名郡來(lái)。”

——鐘敬文《重陽(yáng)節(jié)游靈隱》，1928年10月28日

一如歷史上的白居易、蘇軾被貶謫的經(jīng)歷，鐘敬文也是緣于“賢人們的痛斥排擠”，懷著幽怨的情緒，帶著受到創(chuàng)傷的身心來(lái)到了杭州。我們不禁疑惑，究竟是怎樣的非難，陡然掀起風(fēng)波，令鐘敬文不得不出走遠(yuǎn)游？

對(duì)此，學(xué)者施愛東做過(guò)詳盡的考述。[ 參見施愛東：顧頡剛、鐘敬文與“猥褻歌謠” [J]. 讀書雜志，2014年07期。]1927年，鐘敬文受顧頡剛之邀，到中山大學(xué)從事民俗學(xué)研究，并協(xié)助顧頡剛收集民間歌謠，編印民俗叢書。1928年，民俗叢書之一的《吳歌乙集》出版，其中收錄的部分涉及情愛內(nèi)容的民歌，被保守派學(xué)人視作“猥褻歌謠”，引起軒然大波。這些“道學(xué)”教授將《吳歌乙集》中的“猥褻歌謠”加以搜集，寄給時(shí)為國(guó)民黨理論宣傳家、兼任中山大學(xué)校長(zhǎng)的戴季陶。戴季陶對(duì)這些歌謠頗為不滿，決定處分作為《吳歌乙集》責(zé)任編輯的鐘敬文。于是，1928年7月4日，鐘敬文突然收到校方的辭退通知，不得不離開中山大學(xué)，丟掉了他來(lái)之不易的第一份大學(xué)教職。

“這樣的時(shí)代里，正義的擁有者，永遠(yuǎn)要吃虧的。你要主張真的學(xué)術(shù)，你要提倡真的人道，那你最好是預(yù)先具備了上十字架去的勇氣，否則，這可不是好玩的，你必至于要痛悔著當(dāng)初何苦來(lái)！”在給朋友的信中，鐘敬文如是記錄下當(dāng)時(shí)他被解除教職的憤懣心情。1928年9月，鐘敬文離開廣州，乘船北上赴杭州一所高級(jí)商業(yè)學(xué)校任教。這是在廣東出生，一直在廣東生活的鐘敬文，第一次離開家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行。

從個(gè)人的角度，鐘敬文以上的遭際，似乎只是一場(chǎng)由偶然變故而引起命運(yùn)軌跡轉(zhuǎn)折的平常事件。但如果從歷史的宏觀角度觀之，鐘敬文離穗來(lái)杭的始末，可以作為一個(gè)典型案例，折射出那個(gè)時(shí)代學(xué)人面對(duì)壓抑、陳舊的社會(huì)政治狀況，所普遍具有的無(wú)奈與悲愴的集體心理。由此，這場(chǎng)由《吳歌乙集》引發(fā)的偶然風(fēng)波，指向了一個(gè)時(shí)代性的大問(wèn)題——“四·一二”大屠殺之后，中國(guó)往何處去？從回答這個(gè)問(wèn)題的角度出發(fā)，那么，鐘敬文前往杭州的旅程，便充滿著某種歷史的必然意味。

西湖隱士

“在漸次悠然的神會(huì)中，我們是一致地以沉默作最高的贊美。”

——鐘敬文《游龍井》，1929年7-8月作

西湖給予了經(jīng)歷世變的鐘敬文以無(wú)限的慰藉，使他暫時(shí)忘卻此前的不悅經(jīng)歷，將整個(gè)身心投入自然山水的襟抱之中，達(dá)到“和自然入于同化之境”（鐘敬文語(yǔ)）。面對(duì)西湖，為何鐘敬文所感受到的是“漸次悠然的神會(huì)”呢？原因就在于這里的自然風(fēng)光及人文底蘊(yùn)，作為外在景觀，與鐘敬文獨(dú)特的內(nèi)在世界——敏銳的天性、漫溢的詩(shī)情、深厚的古典文學(xué)功底，相互呼應(yīng)交融，終于使他得以更加接近本真的自我，讓內(nèi)心深處最為真實(shí)的情感與智慧流淌而出。

面對(duì)西湖，這位年輕人大多時(shí)間是沉默的，但在他的頭腦之中，一些神奇的、深刻的“化學(xué)反應(yīng)”在不斷進(jìn)行，使他的生命褪去憂郁、混沌與脆弱的外殼，留下純粹的對(duì)自然的傾心、對(duì)美的渴望。在與西湖“悠然的神會(huì)”中，鐘敬文漸漸進(jìn)入人生的另一重境界之中。這一境界的面貌，直接展現(xiàn)在他此時(shí)所創(chuàng)作的寫景散文中——沖淡、溫雅、雋永，讀者從中推想作者的形象，儼然一位“梅妻鶴子”般的西湖隱士。

他寫西湖的雪景，先引用張岱的《湖心亭看雪》，又及清晰、準(zhǔn)確的語(yǔ)言，對(duì)他親眼所見的景物作了由遠(yuǎn)及近、細(xì)致入微的描寫：

車過(guò)西泠橋以后，暫駛行于兩邊山嶺林木聯(lián)結(jié)著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡能夠使我感受到宇宙的清寒、壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和枯樹上的很有差別。前者因?yàn)橛腥~子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實(shí)在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯(cuò)認(rèn)了……（《西湖的雪景》，1929年1月寫成）

寥寥數(shù)筆，鐘敬文便為我們描繪出一幅層次分明、物象豐富的西湖雪景圖，令人陶醉。在他的筆下，夏夜西湖的荷花，也別有深致：

這時(shí)正是蓮花盛開的時(shí)令，雖然是在沉黑的夜里看不清花朵鮮艷的顏色；但在朦朧中，還認(rèn)得一些迷離的白影。花與葉的香氣，以風(fēng)的輕重而濃淡地刺激我們的嗅覺。塘面草際，如星星似的閃爍著螢光，看了難禁感覺的幽沉冷黯。我突然記起漁洋山人“螢火出深碧，池荷聞暗香”的詩(shī)句，說(shuō)的就是我們眼前所經(jīng)歷的景物……（《游龍井》，1929年7-8月作）

在這里，鐘敬文提到了他十分推崇的清代詩(shī)人王士禛（號(hào)漁洋山人）。我們不妨將王士禛有代表性的詩(shī)句，與以上鐘敬文的寫景文段加以對(duì)比：

吳頭楚尾路如何，煙雨秋深暗白波。晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。（《江上》）

蕭條秋雨夕，蒼茫楚江晦。時(shí)見一舟行，濛濛水云外。（《即目》）

石壁引孤松，長(zhǎng)空沒飛鳥。不見遠(yuǎn)山橫，寒煙起林杪。（《雪中登黃山》）

不難發(fā)現(xiàn)，二人寫景的手法以及所描寫出的景物色調(diào)，有很多的相似之處——平遠(yuǎn)、蕭散、寂靜，其中蘊(yùn)含著深婉而不激烈的情緒。這正是王士禛所推舉的“神韻”，不涉理路，不落言筌。作者主觀的憂郁、落寞的底色，沖散在曠遠(yuǎn)景物中，似乎在時(shí)空的邊際，獲得精神舒展的豁達(dá)。人生之痛楚、失落，在對(duì)自然的觀照中得到紓解與升華，化作美，化為詩(shī)。“沒有美的形式就沒有美的思想，反之亦然”（福樓拜語(yǔ)）。在西湖之畔的“隱居”生涯中，鐘敬文變?yōu)榱艘粋€(gè)唯美主義者，他從人生風(fēng)波的悲愴中超脫出來(lái)，專注于自然景物的觀察，與文學(xué)語(yǔ)言的鍛造。美的形式與思想，在這些情景交融的散文中得到了完美的統(tǒng)一。

在淡靜和專注中，鐘敬文迎來(lái)了他一生文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，其思想意識(shí)、藝術(shù)風(fēng)格都日臻成熟。這些以西湖為題材的散文結(jié)集為《西湖漫拾》與《湖上散記》，自出版之后便引起文壇的強(qiáng)烈反響。郁達(dá)夫評(píng)價(jià)鐘敬文的散文創(chuàng)作“清絕脫俗，可以繼周作人、冰心的后式”，在其所編纂的《散文二集》中，收錄了不少鐘敬文的作品。此外，作為新銳作家的鐘敬文也受到了國(guó)立杭州藝專的月刊《亞波羅》主編李樸園的關(guān)注，不斷向鐘敬文約稿。這本《亞波羅》月刊，成為了鐘敬文由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究之路的重要見證。

從文學(xué)到學(xué)術(shù)：為生民立命

“……雖然當(dāng)時(shí)民俗學(xué)還遠(yuǎn)不如文藝創(chuàng)作熱門，但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)需要自己的民俗學(xué)。從上個(gè)世紀(jì)起，就有不少外國(guó)人來(lái)華，利用傳教、旅行的機(jī)會(huì)，搜集中國(guó)的民俗資料，回去寫他們的書，有的還進(jìn)行他們的殖民文化宣傳，他們卻反而說(shuō)我們中國(guó)人缺乏想象力，這對(duì)我刺激很深，感受到民族自尊心受到了傷害。于是，我想到了放棄文藝創(chuàng)作，并開始自己的民俗學(xué)生涯。”

——鐘敬文《湖上散記·后記》，1930年

鐘敬文終究是清醒的。散文創(chuàng)作所帶來(lái)的鮮花與掌聲，并未使他恬然自得，反而讓他對(duì)自己真正的使命，有了更加明澈的洞察。他知道，暫時(shí)做個(gè)西湖隱士，只是“希望于短時(shí)間里，在這塊比較寧?kù)o的境地，恢復(fù)我一切摧毀消失了的明慧與精力，使我有繼續(xù)馳躍于人生舞臺(tái)的勇氣”。他的人生舞臺(tái)，終究在于學(xué)術(shù)，在于民俗學(xué)研究。

面對(duì)上世紀(jì)二三十年代的歷史時(shí)局，國(guó)家、民族往何處的時(shí)代之問(wèn)，鐘敬文沒有選擇逃避，而是用自己對(duì)生活、對(duì)學(xué)術(shù)的探索，來(lái)回答這一時(shí)代之問(wèn)。對(duì)于重新投身民俗學(xué)研究的原因，除了上述民族自尊心受到刺激之外，鐘敬文在一篇散文中引述的一位文藝青年對(duì)杭州的評(píng)價(jià)，或許是其內(nèi)心更為隱秘的“無(wú)目的的目的性”：“這個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間住下去，是會(huì)使人意志消沉的。因?yàn)樗鄙僖环N使人生命發(fā)酵的熱力。”他放棄了文學(xué)創(chuàng)作，將全部“生命發(fā)酵的熱力”，投入民俗學(xué)這一在當(dāng)時(shí)中國(guó)尚處于起步階段的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之中。

隨之而來(lái)的是一系列緊張的教學(xué)與社會(huì)活動(dòng)。1930年，鐘敬文赴浙江民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校講授“民間文學(xué)”課程，編寫了中國(guó)第一本民俗學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)教材《民間文學(xué)綱要》。同年9月，由鐘敬文、顧頡剛等人發(fā)起的中國(guó)民俗學(xué)會(huì)在杭州成立。接下來(lái)，鐘敬文撰寫了《中國(guó)地方傳說(shuō)》和《金華的斗牛風(fēng)俗》等一系列帶有學(xué)術(shù)探索性質(zhì)的民俗學(xué)研究論文。1934年，在他曾發(fā)表散文及翻譯文章的《亞波羅》月刊上，鐘敬文發(fā)表了《?中國(guó)民間文學(xué)探究?自述》一文，這標(biāo)志著一貫以散文作家出現(xiàn)在這本刊物上的鐘敬文，正式地轉(zhuǎn)為民俗學(xué)者的身份，呈現(xiàn)于讀者以及文壇面前。

1934年至1936年，鐘敬文赴日本留學(xué)。1936年秋，鐘敬文回到杭州，繼續(xù)在浙江民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校任教，兼任國(guó)立杭州藝專的文藝導(dǎo)師。1937年秋，鐘敬文便因日軍侵華而被迫離開杭州，轉(zhuǎn)移至內(nèi)地。在這最后于杭州的一年中，鐘敬文為浙江民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校的《民眾教育月刊》編輯了《民間藝術(shù)專號(hào)》和《民間風(fēng)俗文化專號(hào)》，籌辦了“民間繪畫展覽會(huì)”，刊行兩冊(cè)“民間文化小叢書”。這些學(xué)術(shù)活動(dòng)，在極大地拓寬學(xué)術(shù)視野，將以往未受關(guān)注的民間戲劇、民間美術(shù)等內(nèi)容納入民俗學(xué)研究之外，更為重要的在于與左翼文學(xué)思潮相呼應(yīng)，自覺運(yùn)用民間藝術(shù)、大眾藝術(shù)形式，開展國(guó)民教育與抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并取得了很好的成效。

從鐘敬文這些富有現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，從他來(lái)到杭州，到最終離開杭州，貫穿其中的是一條歷史的必然線索——即進(jìn)步知識(shí)分子逐漸走出苦苦思考個(gè)人出路與國(guó)家、民族出路的“亭子間”與“象牙塔”，逐漸褪去舊文人的逃避現(xiàn)實(shí)和頹廢傾向，在走向民眾的“到十字街頭”的運(yùn)動(dòng)中，學(xué)術(shù)視野得到充分的打開，學(xué)術(shù)思想得以在更廣闊的群體中傳播，從而對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族的現(xiàn)代性啟蒙產(chǎn)生強(qiáng)烈影響。由此觀之，鐘敬文放棄文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的歷程，展現(xiàn)的便是一個(gè)知識(shí)分子在時(shí)代浪濤中的具體心靈史——如何漸漸擺脫個(gè)人得失的計(jì)較及舊日所迷戀的情調(diào)，放下置身物外的傲嬌姿態(tài)，從小我的軀殼中剝離出來(lái)，以大我、無(wú)我的意識(shí)，擔(dān)負(fù)起時(shí)代和歷史的重托。

回顧這段對(duì)鐘敬文先生而言特殊的歲月，我想起梁漱溟先生所言：“要緊的是在自己的生命起變化，或者叫生命的提高。”的確，這一發(fā)端于“非難”的生涯，賦予鐘老的生命以更為優(yōu)美、堅(jiān)實(shí)與博大的質(zhì)地。