唱片

趙衡生并不是愛好音樂的人，這個“音樂”指的是西洋音樂。趙衡生好聽個戲。

戲對趙衡生來說，好像是與生俱來的。很小的時候，父親就帶他去聽戲，他還記得鑼鼓敲得震天響，后來一個老太太慢慢地唱，醒來的時候已經在自己家里了。

長大以后，趙衡生會唱不少戲文，都是隨情緒的，比如夜里走胡同，就唱一段帶豪氣的，自哼過門兒。有什么得意事兒，趙衡生也會唱上兩句，比劃兩下，有時干脆只念鑼鼓點兒。

所以戲對趙衡生來說就是生活的一部分。趙衡生不大唱革命歌曲，唱起來也是戲味兒的，同事們笑話，后來也就不唱了。

“文化大革命”中的樣板戲，趙衡生愛唱，《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，都愛唱，《海港》、《杜鵑山》也愛唱。“文化大革命”后有的時候唱，同事們笑話，慢慢也就不唱了。

趙衡生的工作是開車，開貨運卡車。卡車司機是不裝貨卸貨的，裝貨卸貨有人做。裝貨卸貨的時候，他就找個舒服的地方坐下，打開半導體收音機，聽戲。

1966年剛入秋，車隊派趙衡生去運東西。趙衡生問運什么，隊上說是唱片，他就去了。其實問不問都得去。

真的是唱片，整整運了一星期，都是抄家抄來的，從北京城里運到東郊一個大倉庫。運到了，卸貨的工人用鐵楸從車上往倉庫里鏟，唱片很滑，不是件很容易的活兒。

趙衡生當然是坐到一邊兒，打開收音機，聽戲。不過趙衡生是有好奇心的人，戲聽了一段兒，他就到倉庫邊兒上去張望，隨手撿起一張看看，不料是一張梅蘭芳的《貴妃醉酒》。《貴妃醉酒》趙衡生熟，于是就擱到駕駛座上去。一個倉庫管理員過來，說，這是四舊你知道不知道？知道你還拿！扔回去！

從來沒人對司機這么說過話。趙衡生想了想，忍了，把《貴妃醉酒》使勁兒扔回去。一路開回去的時候，恨恨地說，你不讓老子拿？老子來的半道兒上就拿！你能怎么著？看你能怎么著！

掃車廂是司機的活兒。趙衡生掃車廂的時候，發現車幫上卡著一張唱片，抽出來看看，當中印的洋字碼，不懂。不懂就不懂吧，也算一張唱片，找張紙包回家了。

趙衡生沒有唱機，聽不了這張唱片。可手上有這么張唱片，心里很癢，于是開始找唱機。

運抄家物品，找個唱機不是很難。找到了，把唱片放上去聽，唱頭在唱片上劃來劃去，不出聲音。找人問了，原來自己手上的這張唱片是“三十三轉”，要用“三十三轉”的唱機才能聽。于是又找。這么一折騰，趙衡生幾乎成了唱機專家。

找好了唱機，插上電，擺上唱頭，放好唱片，聲音出來了。趙衡生從來沒有聽過這種音樂，好聽，可惜唱片被鏟壞了，有一段兒沒一段兒的，但還是好聽。后來因為常聽，也就會哼出有一段兒沒一段兒的音樂。

二十年后，1986年，有一天趙衡生聽見車隊一個新來的小伙子的錄音機里放一個曲子，又熟又不熟，突然就明白原來就是早先那張唱片里的曲子，急忙問這是什么曲子。小伙子愛搭不理地說，德沃夏克的“新世界”，懂嗎？

趙衡生跟著曲子，一路就哼下來了。小伙子愣了，以為趙衡生只會哼戲。

選自《經典文學》