肖克和他的浴血羅霄

在1955年授銜的開(kāi)國(guó)將帥中，蕭克在上將中排名第一。他出身于書(shū)香門(mén)第，能詩(shī)善書(shū)，上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)能拿槍擊退敵軍，解甲歸田時(shí)能提筆創(chuàng)作，他撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》更讓他成為獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)的開(kāi)國(guó)將軍。

寫(xiě)中國(guó)式的《鐵流》

蕭克（1907—2008）出生于湖南省嘉禾縣泮頭鄉(xiāng)小街田村。1923年秋，他考入嘉禾縣甲種師范學(xué)校。1926年春，蕭克在校長(zhǎng)李崇本的幫助下，提前畢業(yè)，奔赴廣州，考入國(guó)民革命軍憲兵教練所第二期（后歸并黃埔軍校）學(xué)習(xí)。從教練所畢業(yè)時(shí)，正值北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。從小立志征戰(zhàn)沙場(chǎng)、報(bào)效祖國(guó)的蕭克以請(qǐng)假探親為名，回到湖南去追趕北伐部隊(duì)，被分配到葉挺任師長(zhǎng)的第24師第71團(tuán)3連當(dāng)指導(dǎo)員。1927年8月，蕭克隨軍參加南昌起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、福建、廣東。起義軍失敗后，他回到湖南。1928年春節(jié)后，蕭克參加湘南起義，從此開(kāi)始了他的紅軍生涯。

1934年8月7日，由蕭克擔(dān)任軍團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍第六軍團(tuán)，作為中央紅軍先遣隊(duì)，從湘贛革命根據(jù)地出發(fā)，拉開(kāi)了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的序幕。長(zhǎng)征結(jié)束后，蕭克弄到了一本蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的小說(shuō)《鐵流》，并一口氣讀完了。這本書(shū)講的是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，書(shū)中塑造的俄國(guó)紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，令他激動(dòng)不已。行軍路上，他感慨萬(wàn)千，稱(chēng)贊這本書(shū)是“一部無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的史詩(shī)”。他覺(jué)得中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模比俄國(guó)大，時(shí)間比俄國(guó)長(zhǎng)，影響也更深遠(yuǎn)。他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比《鐵流》里的要復(fù)雜和精彩得多。為什么不能寫(xiě)一部中國(guó)式的《鐵流》呢？有了這個(gè)想法以后，他決定自己寫(xiě)。

在那個(gè)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷，環(huán)境十分艱苦，蕭克作為根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)人，客觀情況不允許他有大量時(shí)間去搞創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)構(gòu)思，他準(zhǔn)備以第四次反“圍剿”時(shí)期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊(duì)伍成長(zhǎng)的歷程為故事主線，以展現(xiàn)中國(guó)革命力量的興起。

“七七事變”前，他已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆。沒(méi)有草稿紙，他就用毛邊紙、粉連紙寫(xiě)；時(shí)間有限，他就利用夜間和其他可以利用的間隙寫(xiě)。到盧溝橋槍聲響起，他已經(jīng)試寫(xiě)了幾章。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭克因戰(zhàn)事繁重，便暫時(shí)擱筆了。1938年8月，八路軍收復(fù)晉西北7座縣城之后，部隊(duì)進(jìn)行短暫休整，蕭克又提筆寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。每天晚飯后，他在小飯桌上點(diǎn)一盞油燈，鋪上一紙，一寫(xiě)就到深夜。有時(shí)他甚至利用躲敵機(jī)藏身于老鄉(xiāng)挖煤的洞里的間隙，在膝頭上奮筆疾書(shū)，到了如癡似醉的境地。

就這樣，時(shí)寫(xiě)時(shí)停，一直到1939年10月，蕭克前后花了兩年多的時(shí)間，終于完成了20多萬(wàn)字的小說(shuō)初稿，他將小說(shuō)命名為《羅霄山的奔流》。

據(jù)蕭克夫人蹇先佛回憶，在蕭克創(chuàng)作期間，她有一天接到阜平老王家捎的信，說(shuō)孩子病得不輕。她一個(gè)人趕了十幾里山路，才趕到了蕭克的住地，一進(jìn)門(mén)便急切地說(shuō)：“孩子生病了！”蕭克剛滿(mǎn)周歲的孩子蕭星華寄養(yǎng)在晉察冀軍區(qū)駐地阜平縣的一個(gè)老百姓家里，當(dāng)時(shí)蕭克正寫(xiě)得投入，竟全然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，蹇先佛又大聲地喊了一句，蕭克仍然旁若無(wú)人地寫(xiě)作。蹇先佛沒(méi)想到他竟然會(huì)這樣，氣得扭頭便走。當(dāng)時(shí)黑夜沉沉，在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)女同志摸黑走山路，怪可怕的，她滿(mǎn)肚子火氣，并發(fā)誓以后再也不理他了。

幾天后，蕭克來(lái)到蹇先佛的工作駐地，她還在生氣，不搭理他。說(shuō)起那天晚上的事，蕭克一臉茫然，說(shuō)有這么回事？蹇先佛嗔怪道：“你是不是寫(xiě)小說(shuō)走火入魔了？\"蕭克笑答道：“知夫莫若妻！\"看到蕭克臉上驚訝的樣子，蹇先佛哭笑不得。

1942年，蕭克將小說(shuō)初稿給當(dāng)時(shí)《晉察冀日?qǐng)?bào)》的主編鄧拓看，請(qǐng)他提提意見(jiàn)，鄧拓建議蕭克再多寫(xiě)點(diǎn)，把熟悉的東西都寫(xiě)進(jìn)去，于是他又把小說(shuō)擴(kuò)充到了40多萬(wàn)字。

隨后的四五年里，蕭克又作了多次重大修改，但他還是對(duì)自己業(yè)余時(shí)間急就的作品感到不太滿(mǎn)意，從未拿出來(lái)示人。

小說(shuō)初稿的遭遇

小說(shuō)初稿寫(xiě)出來(lái)了，再加上幾次修改，已經(jīng)是厚厚的一摁，在當(dāng)時(shí)緊張而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，蕭克再也沒(méi)時(shí)間修改了。對(duì)這部在毛邊紙、粉連紙上寫(xiě)成的作品，蕭克非常重視，把它交給了夫人蹇先佛保管。蹇先佛拿到《羅霄山的奔流》的書(shū)稿后，在行軍的路上就多了一樁心事。孩子和作品，對(duì)蹇先佛來(lái)說(shuō)，哪樣都不敢落下。

蹇先佛回憶說(shuō)，在之后的隨軍行動(dòng)中，她身背著孩子，右肩還斜背著裝得鼓鼓的蕭克小說(shuō)手稿的軍用掛包，累得氣喘呼吁、滿(mǎn)頭大汗。對(duì)這一切，她毫無(wú)怨言，當(dāng)敵人空襲時(shí)，孩子可以讓別人背著、抱著，唯獨(dú)那個(gè)掛包她卻要親自背著。她深知這部長(zhǎng)達(dá)40多萬(wàn)字的小說(shuō)初稿，凝聚著丈夫多少心血。作為革命伴侶，她有責(zé)任保護(hù)好這筆寶貴的精神財(cái)富。無(wú)論怎樣辛苦勞累，她都親自把手稿帶在身邊。就這樣，她背著這個(gè)手稿包，歷經(jīng)了南征北戰(zhàn)，行程數(shù)十萬(wàn)里。

后來(lái)還有過(guò)一段手稿失而復(fù)得的小插曲。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蹇先佛帶著幾歲的孩子，也帶著這包小說(shuō)手稿，和一批干部從延安去承德，那時(shí)，沒(méi)有火車(chē)、汽車(chē)，行軍非常緊張。一天，部隊(duì)到達(dá)河北灤平縣，在附近的一個(gè)駐地休息。大家吃完飯，就鋪床睡下了。第二天早上起床后，蹇先佛發(fā)現(xiàn)裝手稿的掛包不見(jiàn)了，她心急如焚，當(dāng)?shù)伛v軍也上上下下幫助找這個(gè)掛包，找了一整天，都不見(jiàn)蹤影。就在那天晚上，駐軍都躺下休息了，蹇先佛和老警衛(wèi)員張福友卻怎么也睡不下，跑出來(lái)繼續(xù)尋找，猛然發(fā)現(xiàn)丟失的掛包甩在空汽油桶上。原來(lái)有人以為掛包里裝著什么貴重物品，等看到掛包里全是草稿紙后，就甩掉了，《羅霄山的奔流》手稿失而復(fù)得。后來(lái)，為了更好地保管這個(gè)裝有小說(shuō)手稿的掛包，蹇先佛又縫上了一根背帶，改為了雙肩背包，將它牢牢地背在肩上。

蕭克對(duì)《羅霄山的奔流》雖作過(guò)幾次修改，但他總感到還太粗糙，一直希望再花點(diǎn)時(shí)間把它改好。

由付梓到獲茅獎(jiǎng)

1985年底，中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院撤銷(xiāo)，國(guó)防大學(xué)成立，時(shí)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼第一政委的蕭克從繁忙的位子上退了下來(lái)，熱心的同志都勸他將小說(shuō)《羅霄山的奔流》拿出來(lái)出版。在多方支持鼓勵(lì)下，蕭克下定決心，閉門(mén)謝客，再次修改這部小說(shuō)。動(dòng)筆前，他在寓所門(mén)前掛上一副自己撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“雕蟲(chóng)半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老；戎馬六十年，樂(lè)得解甲，賦閑更難閑。\"

蕭克一遍又一遍地翻閱原稿，一絲不茍地修改，不放過(guò)一個(gè)錯(cuò)別字甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。為了體驗(yàn)當(dāng)年的真情實(shí)感，他還專(zhuān)門(mén)到南方當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方走了一趟。對(duì)于書(shū)中引證的歷史資料，他都注意力求準(zhǔn)確，哪怕是一句古語(yǔ)，也盡力找到出處，予以校訂。

1988年，經(jīng)過(guò)多次修改，跨越半個(gè)世紀(jì)，這部小說(shuō)終于在解放軍文藝出版社出版了，書(shū)名由《羅霄山的奔流》易名為《浴血羅霄》。

《浴血羅霄》的出版，引起巨大的社會(huì)反響。在人民大會(huì)堂召開(kāi)的研討會(huì)上，專(zhuān)家學(xué)者們一致認(rèn)為《浴血羅霄》是一部真實(shí)再現(xiàn)紅軍生活的小說(shuō)，具有濃烈的時(shí)代氣息，給讀者一種全新的感受。誠(chéng)如著名作家夏衍所說(shuō)：“這樣的題材，只有身經(jīng)百戰(zhàn)、身臨其境的人，才能寫(xiě)，才能寫(xiě)好。”著名作家周而復(fù)評(píng)價(jià)道：“這是一部中國(guó)的《鐵流》，比綏拉菲摩維支的《鐵流》內(nèi)容更加錯(cuò)綜復(fù)雜，氣勢(shì)也越發(fā)恢宏壯觀。\"

1991年春，《浴血羅霄》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。3月29日，年逾八旬的蕭克將軍和當(dāng)代作家劉白羽、路遙等一起走上文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一時(shí)被傳為文壇佳話。

題圖/陳自罡編輯／汪慧