她寫“老伴兒的生平”，那些思念如雷貫耳

當愛人先一步離開人世后，她沒有日日悲戚，而是懷揣著愛與思念，不斷實現自我價值。

2024年12月11日，小紅書首屆“身邊的寫作大賽”頒獎活動在北京舉行，博主“我戀禾谷”（即王玉珍）憑借作品《老伴兒的生平》獲得“歲月紀實獎”。《老伴兒的生平》共14389個字，總計17章，王玉珍先耗時3天手寫內容，后用4天將錄音轉成文字、修改排版、發布。

“35年的歲月里，我們有一日三餐的不離不棄，有共同生活中產生的理解和默契，雖然也有分歧也有爭執，甚至吵架，但他已經成為我生活的一部分、生命的一部分。當命運的手術刀進行強行切割，那樣一種撕心裂肺的痛，無法用語言和文字表述……”這是《老伴兒的生平》中的詞句，寥寥數語，便將心中情思化形。

王玉珍的老伴兒在10年前離開了她。獨自生活的這些年，她心底的感情不斷發酵，流淌在血液里的思念，一旦找到出口便一發不可收拾。

我想為他提筆而書

在人生的道路上，王玉珍始終懷揣著進取之心。1955年，她出生于河北省唐山市；1975年，她被保送中專，畢業后沒有停歇腳步，自學考上大專和本科。她坦言小時候在農村，沒有機會讀文學作品，長大接觸到越來越多的書籍后，發現自己對文學有著天然的“饑渴感”。

“我閱讀《四世同堂》等書籍時廢寢忘食。工作沒時間看書，我就聽書。”正是這樣的日積月累，讓王玉珍寫出打動人心的文字。

2015年2月，王玉珍的老伴兒離開了人世，對她是個沉重的打擊，“家里的家具是他做的，穿的衣服是他買給我的……生活的每個地方，都有他的影子，我很難不去想他。”王玉珍的兒女們在北京工作，想把她接到身邊照顧，但她不愿離開，選擇一個人在唐山生活。

2023年年初，侄女幫王玉珍注冊小紅書賬號。起初，她只在小紅書上學做飯，后偶然刷到一位圖文博主的筆記，深受觸動：“他們寫得挺好，我也想試試。”

同年5月，王玉珍更新了第一篇文章《感激母親》收獲600觀看量，很受鼓舞。此后她筆耕不輟，每天堅持寫兩三個小時，除了生病住院期間沒有斷更過。如今她已上傳了416篇筆記。“寫作能讓我靜下心來，更從容地對待身邊的人和事。”

“在我的記憶里，老伴兒活得像一道光，赤橙黃綠、活蹦亂跳、熱氣騰騰。”這是王玉珍寫的一句話，是她心底汩汩流淌情感的凝萃。

“《老伴兒的生平》寫得很順，過往的事情就在眼前，無需反復去想，情感自然而然就隨文字傾瀉而出。”為把文章寫好，王玉珍堅持每天看書，“盡管水平有限，但想到是為他而寫，我就有動力”。

對于新鮮事物，王玉珍接受度很高，為能順利發表文章，她積極學習使用手機各項功能。她說：“每個人經歷不同，對生活的追求也不相同，無論是跳廣場舞，還是寫文章，能隨喜好活著便很可貴。”

幸福是寫作的源泉

王玉珍細膩的文字背后，是老伴兒徐大成幾十年如一日的深情陪伴。他們相識于1980年4月，在那個年代，找對象講究選勤快、踏實、健壯的人，徐大成全身上下都符合“標準”，兩人便開始交往。徐大成是個多才多藝的人，“他會吹口琴，喜歡唱歌，還會與我談論小說，評價電影橋段。他還喜歡畫畫，有空兒了就會畫”。

因徐大成年長王玉珍8歲，她平時喚他“老大”。戀愛時，兩人的家相距50多公里，每到周末早上，他會騎著二八自行車，風塵仆仆地趕到她家，進門后顧不上喝水便開始幫忙干活兒，晚上再離開。不能見面時，兩人靠寫信交流，“我們寫的信占了我大半個抽屜”。每一封信都被王玉珍仔細收藏著，后來卻被家人不小心當成廢紙賣掉，好在幸福的婚后生活，漸漸沖淡了她心中的遺憾。

王玉珍的每個生日，徐大成都會提前準備禮物。“送我第一枚戒指的時候，唐山還沒有首飾店，只能私人定制。他覺得私人定制的首飾樣子不洋氣，便托人從香港代買了一枚戒指”。

相較于徐大成精心挑選的禮物，王玉珍送的禮物更追求實用。“他因為工作，需要常年四處奔波，特別費鞋，我會送他品質好的鞋，讓他穿起來不累腳。”

比起禮物，徐大成更喜歡王玉珍的文字。她在給他的一封信里寫道：“我面前有條小河，河里有魚兒，樹上還有鳥兒，沉浸其中的感覺真好，但如果你能在我身邊，就更好了。”這是他們戀愛的“小情調”，更是他們婚姻的幸福之道，“老夫老妻之間需要互相哄著對方，他送我禮物，我撒嬌哄他”。

王玉珍最珍視的是徐大成沒有送出手的生日禮物，“老伴兒去世后，我整理他遺物時，發現了一對黃金耳環，是明代金掐絲工藝制作的，旁邊的字條上備注著5月7日，正是我的生日”。老伴兒雖然已經離開了，但那樸實又深厚的愛沒有消散，一直環抱著她。

她的人生并不設限

得知《老伴兒的生平》入圍“身邊的寫作大賽”后，王玉珍感覺很欣慰。參加頒獎活動前，她在小紅書上發布“聽勸！領獎穿哪件？”的筆記，得到萬千網友回應。頒獎那天，她特意按照網友建議進行穿搭—襯衣配毛坎肩，外搭一件羽絨服。羽絨服是老伴兒在2013年送她的禮物，毛坎肩是她和老伴兒的“情侶裝”。“這兩件衣服我珍藏了10年，一直不舍得穿。老伴兒走的那天穿著他那件毛坎肩，所以我準備把自己那件毛坎肩留作壽衣。”頒獎現場，王玉珍的這些話感動了無數人。網友留言稱：“她只字不提愛，但字字都是愛，看哭了……”

網友很喜歡在王玉珍的作品評論區互動。《我和老伴兒的生平》自更新以來，評論區非常熱鬧：“誰說文字無聲，這思念明明就如雷貫耳”“思念如馬，自別離，未停蹄”……王玉珍非常珍視網友的留言：“我很感激大家，每一條評論我都看過，但我沒有一一回復，因為還不太擅長操作手機。”

對于王玉珍而言，作品能在“身邊的寫作大賽”中獲獎，象征著人生新階段的開啟，她說：“獲獎那天是我余生‘最年輕’的一天，文字讓我再活一回！我的故事才剛開始！”她原以為自己不會再有夢想，如今眾多讀者關注她的文章，讓她心中燃起繼續創作的動力。“未來我計劃寫一篇長點兒的文章，預計字數要超10萬。”談及具體內容，她坦言還是會聚焦“柴米油鹽醬醋茶、閨女兒子老鄉親”的人間真情。

又是一年，王玉珍靜坐在桌前，繼續追逐她的文學夢。偶爾也會停下筆，看看窗外的草長鶯飛，同樣的那抹草色，寫滿了她與老伴兒的相識與離別。回憶如影隨形，思念更深更重，化為筆尖點墨，輕跳起舞，這不是她的“獨奏”，而是他們“愛的和鳴”。