靜時讀書

讀書是一種心靈的修行。在靜謐的時光里，書籍是我們忠實的伙伴，它能帶領我們穿越時空，與智者對話，從而不斷充實自我。讓我們放下手機，在書香中尋找內心的平靜，感受閱讀帶來的美好。

在“無紙時代”，讀紙質書

◎祝 勇

現在，讀紙質書的人少了，手機閱讀者卻在增加。對此，寫書的人感受最深，因為書的發行數早已不復上世紀八九十年代的壯觀。對于一位寫作者嘔心瀝血的文字，人們已經無暇顧及，這將寫作者推向前所未有的尷尬位置，高純度的文本也日益變成寫作者的“獨語”。

生活要人們去掙扎、奮斗，因此，一部手機，就是一個高濃縮的書房，在見縫插針的地鐵里讀一讀手機上的文字，也不失為一種溫暖的撫慰。現在手機上的書算不算書，我不知道。假若讓我決斷，我認為手機上的書不叫書，只有紙質書才是書。我認同手機閱讀的便捷，同時擔憂手機閱讀的輕淺化和碎片化。我相信載體的變遷，必定帶來內容的變化。當年我們古老的文字在甲骨、青銅、竹簡、布帛、紙頁上不斷轉移，與之伴隨的必定是語言和內容的變化。比如青銅器上的文字必然是精簡的，所記內容也一定是國家大事，所謂“祀”與“戎”，也就是祭祀和戰爭。當文字轉移到紙頁上，化作詩詞、書札、文章，書寫才自由自在，才成為一種均等的權利，抒情、議論也才成為可能，并蔓延出燦爛的文學史，有了我們浩大、輝煌的紙上文明，像王羲之《蘭亭序》、李白《上陽臺帖》、蘇軾《寒食帖》，還有9億字的《四庫全書》。

當書從紙頁轉移到電子屏幕上，改變的絕不僅僅是外殼，而是思維方式和傳播方式。網絡呼喚點擊量，因此造就了“標題黨”，而一些沉靜的、意蘊深藏的文字，顯然是不適合手機閱讀的。手機的書庫中當然也可以下載各類經典，但有誰會在手機上讀黑格爾、韋伯、陳寅恪、錢鍾書？

有人說，紙的時代已然過去，就像甲骨時代、青銅時代終將過去一樣。但我仍頑固地認為，紙質書的時代不會消亡。

文字需要閱讀，文化則需要撫摸、感受、相融。我們的文字，從來都是文化的一部分。因此，我們碰觸到的不應該僅僅是冰冷的顯示屏，更應該是溫潤的紙頁——那是我們的文化，古代中國的四大發明之一。紙從自然中來，帶著生命的氣息，牽動著漢字的呼吸經脈，與我們的生命血乳交融。

“中國最美的書”“世界最美的書”，都依托紙而存在。書的藝術，實際就是紙的藝術。抽去一張紙，美就會被抽空，文化也會被肢解。

當然，我們還沒有到悲觀的時候。我們看到，書店不僅沒有減少，反而在增加，在各大城市不斷進駐黃金地段。像誠品、言幾又、方所、西西弗這些品位高尚的書店也不斷刷新著我們對書店的老印象，讓閱讀和選購變得更加輕松、時尚和舒適，在書店里翻書的，絕大多數是年輕人。最近為拙著《故宮的隱秘角落》與讀者面對面交流，我驚訝地發現，來聆聽我回溯歷史、講述故宮的，居然多是年輕讀者——在電子時代長大的一代，對閱讀，尤其是紙質書的閱讀，竟然有著天然的好感。

讀紙質書，才算得上真正意義上的閱讀。因為這樣的閱讀，讓我們的思想沉靜、深入，體驗文明的純美與輝煌。這樣的閱讀是可貴的，哪怕只有短短幾分鐘。

（選自《人民日報·海外版》）

美文賞析

讀紙質書，能讓我們的思想更沉靜、深入。作者首先點出當下“讀紙質書的人少了”這一事實，其次提出“只有紙質書才是書”這一觀點并闡述理由，接著結合現實論述了“紙質書的時代不會消亡”的觀點，最后強調“讀紙質書，才算得上真正意義上的閱讀”。文章緊扣中心深入淺出地進行論證，層次清晰，論證充分。

挑燈夜讀記

◎向 軍

我天生怕黑。追光，便成本能。

怕黑，大抵會感染，不然，寨子上的飛禽走獸，怎么也怕黑？夜色降臨時，小鳥抗議著不肯歸巢，雞群撲騰著拖延進圈，暮歸的老牛惶恐地回頭，紛紛退縮到牛棚，一盞盞油燈逐漸亮起，把無邊的夜幕燒出一個個昏黃的洞眼。

重重扔下肩上的柴捆，進到漏風的臥室，劃燃火柴，就著斑駁的木桌，打開書本……“燈芯拔小點，煤油金貴。”母親的嘮叨我早已聽得耳朵起繭。

家家戶戶的油燈，通常是墨水瓶再利用。

找來空墨水瓶，備好薄鐵皮或牙膏皮，扯一團棉花，或撕一根棉布條，翻出納千層底的鉆子，抽一根竹筷，取下柴刀，制作油燈便開始了。

擰開墨水瓶蓋，洗凈瓶體；用筷子頭當卷軸，裹上薄鐵皮或牙膏皮，卷成一支粉筆長、粗的管子，揮動柴刀背，錘實管體封口，退出筷子頭；緊握鉆子，從瓶蓋中間鉆孔，大小剛好穿過管體即可；棉繩或棉布條當燈芯，穿進管體，一端露出指甲蓋一半長，另一端沒入瓶中；防止瓶蓋燒壞，用薄鐵皮剪一個瓶蓋大的擋片，鉆孔，套上，護住瓶蓋。完成這些工序，向瓶內注入煤油。一盞油燈，就這樣誕生了。

點亮油燈的那一刻，心里格外踏實。

初中起，我便習慣半躺在床上，就著油燈，如饑似渴地閱讀著書籍。

海闊憑魚躍，天高任鳥飛。黑暗中的油燈下，我徜徉于書海，直到半夜，燈油燃盡，燈光熄滅，腦子興奮，遲遲不能入睡……早上起床，鼻孔積滿黑煙，母親定會心疼地責備：又浪費了一盞燈油！

對母親的責備，我先是愧疚，而后坦然。怎樣才能堅持每晚看書，又不讓母親心疼煤油？我曾想了很多辦法：借灶堂柴火的光亮，自制竹篙火把……種種嘗試，效果不佳。

一次，巡山時，我竟意外發現茂密的樹林中有松脂！能制松燭的松脂！我驚喜得差點兒喊出來。這可是寶啊！

從那之后，松燭代替油燈，嗞嗞燃燒，在燭光與松煙熏烤下，我的思想和靈魂，仿佛穿越紙糊的窗戶，飛向文字的大海。

夜燃松燭，節約了不少煤油，母親自然不會反對。尤其是我捧著獎狀回家時，她眉頭舒展，還投以贊許的目光。

進到寄宿學校后，有了電燈。我樂壞了，很是珍惜。晚上熄燈后，我悄悄躲到樓梯口、廁所里，如饑似渴蹭光夜讀。我想用書中的文字，洞穿心底的厚墻，讓內心世界早日變得敞亮。

而今，生活的大都市，夜如白晝，五彩繽紛的燈光世界讓人目不暇接。但是，無論怎樣，我也忘不了兒時夜讀追逐燭光的純粹。

（選自《重慶日報》，有刪改）

美文賞析

本文以細膩的筆觸描繪了作者童年挑燈夜讀的真實場景，展現了其在艱苦環境中對知識的渴望與追求。文章通過“油燈”“松燭”等事物，勾勒出一幅充滿溫情與奮斗的畫面，既體現了物資匱乏年代的節儉與智慧，也傳遞了閱讀為作者帶來的精神慰藉與力量。本文不僅是作者對過往歲月的深情回望，更是對知識改變命運的深刻詮釋。