情感飽滿

左讀范文

只想和你接近

◎吳念真

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯，不過，不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。

同樣地，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準確地形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：“實在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最后整個人被他抱了起來放到應有的位置上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。

長大后的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到臺北一家外科醫院治療。

由于住院的時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學之后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭發沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。

不知為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護士借給我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當我剪完父親所有的趾甲，抬起頭才發現父親不知道什么時候已經睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來的？不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有……

直到天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再開口說：“暗了，我帶你去看電影，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。

那是我人生中第一次一個人到臺北、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那天上演的是一部紀錄片，片子很長，長到父親過世二十年后的現在，還不時在我腦袋里播放著。

（選自《這些人，那些事》，有刪改）

亮點借鑒

飽滿的情感讓文章字里行間充滿溫度，喚起讀者的共鳴，建立起讀者和文章的牢固聯結。吳念真的這篇記人感懷作品正是做到了情感飽滿：

1.情感的變化體現真情。文章開頭交代“我”對父親的感情是疏遠而畏懼的——“因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力”，而父親下夜班抱起裝睡的孩子們則成為孩子們珍貴難忘的親近回憶。直到父親住院，“我”一個人去看望，“看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親”；“我”第一次為父親剪趾甲；父親第一次去看電影，父子二人終于真正親近。

2.典型事件的細節刻畫流露真情。父親下夜班搬動孩子們時，“稍微站定”“喃喃自語”“檸檬香皂的氣味”……一直到長大后的互相“坦白”，孩子們的激動和幸福讓人動容；父親住院“我”去看望時，他的頭發“既長且亂”，“打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟”。父親讓人畏懼的形象瞬間轟塌，只有孩子深深的心疼。

3.重點詞的使用聚焦真情。“一”字詞的使用有獨特的抒情效果，“一家七口”“一張床”“一層墊被”體現家庭經濟拮據，從側面表現父親養家的艱辛；“一個個搬動”“觀察一陣”將孩子們希望父親抱一下的小心思、父親愛孩子的眼神體現無遺；“第一件事”“第一次”“一個人”“睡在一起”“最后一次”等表達出“我”獨自看望父親的珍貴經歷和對父親深深的遺憾與懷念。

右寫作文

讓我與您并肩

◎祝浩琪

自從哥哥上大學以后，家里便開始減少開銷，媽媽計較起一針一線，父親包攬了更多的活，每天回來得更晚了，話也更少了。

一天晚飯后，父親看著我開了口：“我攬了個活，周末得加班，你明天和我一起去。”我愣了一下，“去吧，給你爸爸打打下手，”媽媽在旁邊說，“你哥哥在家時也經常去幫你爸爸的。”我突然很愧疚，長這么大，我從來沒有去幫家里做過什么。我用力點了點頭。

第二天，我跟著父親去了工地。到了地方，父親拿出工具，二話不說就開始干活。這是個鑿地下管子的活兒，父親先用炭筆畫線標出要鑿的部分，然后用電鉆沿著標記的邊緣打了兩排洞，又繼續往中間部分打。尖銳刺耳的聲音在耳邊持續響起，我捂著耳朵站在旁邊。父親一言不發，雙手緊握著電鉆，手臂上青筋暴起，過了一會兒，路面逐漸裂開，瀝青下面的碎石層也慢慢露了出來。父親明顯吃力了，沒多久，額頭上就滲出了細密的汗珠，我甚至聽到了他的喘息聲，我的心仿佛被什么狠狠地捏了一把。我趕緊找來毛巾給父親擦汗，用鋤頭把碎塊裝進簸箕，抬出來，倒在路邊。我們父子倆誰也沒說話，仿佛天生的默契一般，他在前面用電鉆打，我在后面清理。彎腰、裝碎塊、抬出去倒掉，不一會兒，我已氣喘如牛，再看前面的父親，他的后背也已經被汗水浸濕一大片。父親也回頭看了我一眼，臉頰上掛著豆大的汗珠，什么也沒有說，又轉過身繼續工作。

總算熬到了休息時間，我仿佛被抽掉了脊梁骨，軟軟地癱坐在地上。父親在我旁邊慢慢喝著水。一陣清涼的風吹來，我和父親開始在路邊閑聊著，聊到我小時候，聊到了哥哥，聊到哥哥第一次和他出來干活，父親說，我們兄弟都是最好的兒子，不怕吃苦。父親看我的眼神里充滿了信任和驕傲，那是我從沒見過的眼神，我的心里被一種說不清的情感填得滿滿的。

那天回家，我坐在父親的摩托車后，看著夕陽染紅了半邊天，像火一樣熱烈，清涼的風吹過路邊的稻田，帶著稻香，拂過我和父親的臉。望著父親堅實的脊背，我心里默默地說：“父親，從今天起，讓我和您并肩，共同擔起我們的家吧。”

【貴州黔西市第三中學】

點評

作文開頭交代“我”和父親外出干活的原因，在親歷了一次父親每天都在重復的繁重勞動后，父子二人實現了情感的交互。“我”的情感隨著敘事的發展波瀾起伏，最終完成了蛻變。同時，文中精練的幾處環境描寫適時烘托了人物的心情，文末的環境描寫更是隱喻了小作者的成長，讀來讓人心頭觸動，余味悠長。