紙上拾光錄

指導老師 劉劍

書脊如同時間的使者，每道折痕都刻錄著靈魂深處的永恒。每一本書都像一扇通往心靈深處的窗，透過它，我們得以窺見不同時空的智慧與情感。

十六歲的指尖輕觸書頁，每一次與文字的邂逅都在拓印文明的記憶，書頁間散發著淡淡的墨香，仿佛能觸摸到時間的脈搏。書頁邊角早已被翻閱無數次，磨損得起了毛邊，字跡也隨著歲月的流逝變得模糊起來，所有未竟之書都在反向生長，與我的眼神共同摩挲、細數時光的流逝。

梅雨季節的潮氣攀上圖書館的鑄鐵窗根，將《陶庵夢憶》的宣紙書頁染出墨色漣漪。青銅色的午后總是這般舒展而恍惚一一風掠過案頭，張岱筆下的雪夜與此刻的蟬鳴重疊，崇禎五年的月光竟從空調外機的縫隙漏進來，在借書卡上留下數百年前的指紋。

閱讀于我恰似普魯斯特的瑪德萊娜小蛋糕，總在某個不經意的瞬間將生命褶皺里的詩意悉數喚醒。

第一次被文字深深打動是在小學四年級，在禮堂后臺讀《草房子》時，細細品味紙月身世的段落讓我心潮澎湃。那段文字仿佛在北方小城煤灰般的雪中灑下江南水鄉的溫柔。那年冬天，我總是憑著記憶想象桑桑走過的蘆葦蕩，卻不知命運的伏筆早已埋藏在語文老師發梢的粉筆灰里。

若翻開十三歲的日記本，就會發現三毛的撒哈拉在數學公式間瘋長。她用來裝訂賬本的駱駝刺，比離人眼角的淚痣更讓我心悸；

她用汽油桶改造的花盆里，暴雨后瘋狂溢出的地衣恰似懵懂青春朦朧的甘飴；她用空心磚壘砌的羅馬柱，比鱗次櫛比的霓虹更接近永恒。這些在課桌下偷讀的章節，像沙漠里隱現的綠洲，讓少女的心事有了詩意的注腳。

十五歲的轉折藏在圖書館北墻第三排書架。博爾赫斯用《小徑分岔的花園》為我戴上哲學的棱鏡，讓我看清每個選擇都是通往平行宇宙的暗門。那天回家的路上，梧桐葉飄落的軌跡都似命運的交響，連數學試卷上的錯題都閃著帶有不確定性的微光。

真正與文字締結契約是在曾祖父的病榻旁。在化療泵微弱的聲音中，曾祖父的手指輕輕翻動著《活著》的扉頁，綠色的監護儀光線灑在書頁上，仿佛為這本書鍍上了一層翡翠色的光輝。福貴牽著老牛走過田埂時，曾祖父忽然說：“稻子抽穗的聲音，和輸液管一樣響啊。\"那一刻，余華冷峻的敘事突然裂開縫隙，掉出顆血紅的山楂，監護儀的電子聲化作生命的韻腳。黑暗里，文字不再是懸浮的意象，而是刺破虛妄的萬仞劍一一后來才懂得，有些書要蘸著消毒水才能讀出回甘。

新春整理舊書時，《流螢集》映出六年前的契約，當時夾在扉頁的銀杏葉如今已成為脈絡分明的書簽。泰戈爾說：“我不曾在天空留下羽翼的痕跡，卻為曾經的飛翔歡喜。\"我于晨風中低語，葉脈間斑駁的褐痕卻泄露了時光的密箴。忽然懂得真正的閱讀從不是對抗現實的盾牌，而是讓生命在共鳴中愈發豐盈的秘徑一有人用《彷徨》濾鏡修飾青春時，我的底色早已被川端康成的《雪國》沈從文的《邊城》暈染成宣紙上的濃墨。

昨夜暴雨叩窗，水痕在玻璃上蜿蜒成未注釋的古老文字。驀然間，書架上的《詩經》也仿佛在潮汐的呼吸中輕輕顫動。

當所有詞語沉入血脈，沉默便有了墨香的氣韻。那些被文字豢養的光斑終將在時光的冰川里凝成琥珀般的永恒。

暮色中，書架投下的影子與窗外的梧桐交織，編織成歲月的經緯。那些被文字滋養的光斑，終將在時光的長河中凝結成永恒。

（責編/李希萌責校/孫恩惠）

投稿郵箱：2531028211@qq.com

創作談

我常想象自己站在圖書館的塵埃與光暈之間，指腹摩挲書香的刻痕，如同觸摸文明古老的脈搏。每本書都預言著我與作者在某個褶皺里相遇。或許真正的閱讀正是讓文字成為血液里的潮汐，在沉默中涌動墨香的韻律。

文學是綴在裙擺的星子，《紙上拾光錄》就是一次對閱讀與記憶的深情回。文字于我既是時間的容器，也是靈魂的拓印，那些在頁隙邂逅的瞬間早已超越文本，成為生命年輪中隱秘的光斑。我試圖捕捉的正是這種“文字的‘靈暈””，當墨印有了生命力的雀躍，閱讀便不再是單向的索取，而是一場與時空的互文。

此文獻給所有紙上拾光者，我們終將在文字的塔林里認領屬于自己的永恒。

——曾詩琪