寫作對我的照耀李偉

李偉

湖北新洲人，中國作家協會會員，中國兒童文學研究會會員，湖北省作家協會全委會委員、兒童文學委員會委員，武漢作家協會兩屆簽約作家，出版長篇兒童小說《鯽魚喜歡跑進手心》《古琴絕響》《逆行美少年》《請不要叫我女神》等，獲得冰心兒童文學新作獎（三次）謝璞兒童文學獎提名獎、金江寓言文學獎金獎、《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組特等獎、湖北文藝評論優秀獎等。

編者按

本期《我的作家路》欄目為大家介紹一位兒童文學作家——李偉。李偉的文學人生，始于一本皺巴巴的小人書，它像一簇跳動在麥田里的火苗，點燃了他兒童文學創作的沃野。從鄉村柴草堆里的“小書房”到斬獲眾多兒童文學獎項，他始終保持著孩童般的敏銳，堅持張揚個性，真實細膩反映兒童精神世界的創作觀。于他而言，寫作是“坐在樹葉上飛向藍天”的旅程，需要“不瘋魔不成活”的癡狂，更需要像“菜地里水靈靈的白蘿卜”般鮮活的原創力。愿每一位小作者都能從他的故事中聽見夢想的召喚，在字里行間埋下好奇的種子，長出心里那簇珍貴的小火苗。

六個怪模怪樣的人

我出生在農村，在遇到小人書《十五貫》之前，還不知道課外書長啥樣。

那天，我邀小伙伴椿兒彈玻璃球，他連連搖頭：“不想玩，我要看《十五貫》。\"我說：“十五個罐子有什么好看的？罐子里又沒有肉！”那時，一年到頭難得吃一回肉。椿兒從口袋里掏出一本皺巴巴的書，書角都卷邊兒了。

我湊過去，巴掌大小的封面上有六個怪模怪樣的人，最下面，一個三角臉的黑衣人趴在地上，目光嚇人，他旁邊有個仰面躺著、肚子大得像皮球的黃衣人，黃衣人身邊放著一把斧頭…我被吸引了。椿兒一個字一個字地指著讀，我也想指著讀，他堅決反對：“這是我爸爸從城里帶回來的，你會弄壞的。\"

這時媽媽喊我吃飯，我的耳朵根本不在線，直到媽媽過來拉我走，我還一步三回頭地望著《十五貫》。

端著一碗飯菜，我飛到椿兒身邊。他身邊已經圍了五六個小伙伴，我削尖腦袋鉆進去，有個小伙伴趁機夾走我的菜，我都渾然不覺。等我扒了口飯準備夾菜時，才發現菜不翼而飛了。

大伙兒齊讀著：“婁阿鼠用牙齒咬繩子，也咬不斷。\"人怎么跟老鼠一樣咬繩子呢？椿兒做了個咬繩子的動作，大伙笑起來，我的碗“嗩當”一聲，也在地上笑成了瓷片一完了，回家肯定要挨批！

旁邊的大人開玩笑說：“你干脆把筷子也扔了，空手回家，你媽就不知道你摔碎了碗！”好像有道理，我連忙扔掉筷子，又鉆進書里。

當天我沒有挨批。第二天，開玩笑的大人把這事告訴了媽媽。我回家后，媽媽沒批評我，只是輕輕說了一句：“以后把碗端好！”

為了獨自看這本書，我把爸爸做的一把木頭槍送給椿兒，換來了半天看書時間。我躲在家門口幾個柴草堆搭建成的“小書房\"默讀起來。

“快翻頁呀！\"小伙伴小山突然一喊，我嚇了一跳：“你怎么進來的？”小山不理我，盯著書催促：“翻呀，翻頁呀！\"見我沒有動作，小山一把奪過書，貓著腰急速往外鉆。“哎呀！\"小山腳上黏糊糊的，他踩到了地上的幾顆“雞蛋地雷\"一不知道誰家的母雞不守規矩，偷偷在這里下了蛋。

我追著小山滿村跑，眼看就要追上了，他一閃身溜進家，反手把門關上。恰巧小山的媽媽收工回家，見我一邊哭一邊拍門。問清原因后，她喊小山開門，作勢要教育小山，小山猛然開門往外跑，到水塘邊又遇見他爸爸。“腹背受敵\"之下，小山縱身一躍跳進水塘，手里還高舉著小人書。我不會游泳，對著水塘哀求：“小山，別濕了書！\"小山的媽媽直哚腳：“你給我上來！\"小山雙腳踩水，肩膀一聳一聳的，一邊看書一邊喊：“媽，你來追我呀！”

小人書像一扇窗，讓我看見了一個新鮮的世界。原來，山川草木之外，還有這樣稀奇的故事。

心里的小火苗蹄出來

順德伯伯會講善書（一種說唱結合的曲藝曲種）。聽說晚上有善書，小伙伴們早早吃過飯，扛起家里的長條凳到打谷場占地兒。

白白胖胖的月亮坐在夜空，一閃一閃的星星圍著她嬉戲。打谷場上胳膊粗的木桿子上掛著馬燈，昏黃的光吐出來，待熏蚊子的艾草灰飛煙滅，蠓蟲兒又撲過來圍著燈光起舞，更有勇敢的飛蛾沖向馬燈，馬燈的玻璃罩狠狠打了它們一拳，它們又跌跌撞撞、搖搖擺擺地飛遠了。

順德伯伯右手夾快板，響聲清脆，仿佛一只尖叫的云雀，箭一樣射向天空；左手握鼓槌，不時咚咚敲打面前的小鼓，好像無數的馬兒在鼓面奔跑。我們最愛聽英雄被關進大牢后機智脫險，還有中了埋伏什么的。

有一次，順德伯伯在家里講善書時下雨了，有人對他說：“你家做的泥磚都快被淋成糊糊了，你還有心思講善書？”他說，反正已經淋了，著急也沒用，等天晴了，再做一次。

其實，聽善書也是一種文學啟蒙，準確地說，是聽讀。對于認字不多的我而言，善書帶給我的快樂還來自順德伯伯對書中人物惟妙惟肖的模仿，那些人物好像從書中走了出來，跟我一起又哭又笑。對于缺少書籍的我而言，這是多么美妙的事情。

后來，我們家搬到了鎮上爸爸工作的地方。鎮上劇院門口有幾個小人書借閱攤點，我常常一坐就是一天。

漸漸地，我不滿足于只有簡單文字的小人書，想看有更多文字的書籍，而鎮上的書店，像一股春風拂面而來一一我看起了大人的書。書中的故事，把我帶向了更高更遠的天空。

當然，我看得最多的，還是爸爸為我和弟弟妹妹訂閱的兒童雜志。從雜志被帶回來的那一刻起，我的視線就沒有離開過它，吃飯看，睡前看，愛看又怕一下子看完，看完又得眼巴巴苦等一個月。至今我還記得《兒童文學》刊登的一個故事：兩個小孩比誰更懶惰，在一次懶人爬行比賽中，他們爬得比烏龜都慢，爬著爬著，他們就睡著了。這篇文章，當時只是覺得很好玩，后來我才知道，寫作文可以逆向構思，別人寫比賽是看誰快，作者卻寫誰更慢。

那時，爸爸每個月工資也就三十多元，媽媽在廠里做小工，工資更低。一家人日子過得緊巴巴的，穿的能省則省，可是在吃上父母沒有苦著吃長飯的我們。除了讓我們吃飽，爸爸媽媽還給我們訂閱雜志。一本雜志大概兩角錢，而一個饅頭只要兩分錢，一本雜志可以買十個饅頭。有天早上，媽媽從食堂買回一笆籮饅頭，鄰居打趣說：“你們家是養豬場呀，這么能吃？“那時我不知道，爸爸媽媽有時早餐不吃饅頭，就喝點兒稀飯，那些饅頭是他們省下來留給我們吃的。現在回想起來，我特別內疚，爸爸媽媽做的都是體力活兒，肚子里那點兒稀飯怎么能支撐一上午呀！

那時候，我看到很多發表率超高的作家，像劉厚明、張之路、沈石溪等，他們的作品我都很喜歡，那些故事新鮮得像菜地里剛剛拔出的白蘿卜，水靈靈的。

善書、小人書和雜志就像一片樹葉，我坐在樹葉上面，不知不覺飛上藍天，外面的世界真像一個萬花筒啊！

課外書讀多了，心里的小火苗突然竄出來一一我要寫作，我要成為大作家。

瘋狂碼字和炸裂的作文

語文老師告訴我，寫日記可以鍛煉筆力。好呀，那我每天寫日記。同學們說，你這不是寫日記，日記每天只寫一篇，你看你，每天寫幾篇甚至十幾篇，你這應該叫“時記”。

有些對日記過敏的同學問我：“我寫日記像擠牙膏，怎么辦呀？“我說：“你先記流水賬呀，不考慮中心思想，啥都寫。\"那同學又問：“流水賬也寫不長，沒啥可寫。\"我會心一笑：“可寫的東西多著呢！\"他把日記遞給我，幾天的日記他都在寫上學、吃飯、得表揚、受批評，確實很無聊。我告訴他：“你把眼睛睜得像牛眼睛一樣大，把看到的事情寫具體，再把腦袋像貓頭鷹一樣轉一圈，看看其他事情。比如你寫吃飯，吃的什么菜？菜的顏色？氣味？味道？你吃了多少？最喜歡吃什么菜？你吃菜時快不快？有沒有噎著？旁邊還有誰在吃？你知道菜是怎么種出來的嗎？你還可以想象一下菜長在地里的樣子，是誰種的？有蟲子咬嗎？”

我那時像走火入魔一樣，一下課就寫，看到啥寫啥。看一朵花，它今天和昨天的樣子是不是一樣的，昨天開了一瓣，今天開了三瓣，再去描寫每一瓣的不同。這個方法不是我體會出來的，是語文老師教我的。他說：“要把每個東西寫出今天和昨天的不一樣來。”

多年后，我看到曹文軒老師評論契訶夫的作品《草原》，里面寫小男孩看到天空飛來了三只鷸，過了一會兒，那先前的三只鷸又飛了回來。曹老師評論說，作者一定是經過了耐心、細膩的觀察。

現在想想我的語文老師，他多么了不起啊！他教導我要善于觀察，只要仔細觀察，用心感受，就能看到別人沒有看到的東西，體會到別人沒有體會到的感受，寫出與眾不同的文章。

記得讀初中二年級時，我寫作文完全剎不住車，往往一篇作文就把一本作文本寫完了。有時，一本還不夠。那次老師布置了一篇“家里來了客人\"的作文，我腦洞大開，居然寫了一只老鼠的故事，寫一只好吃懶做的老鼠怎么跑到我家里，怎么和我斗智斗勇搶奪食物，怎么在我鼾聲如雷時和同伴商量作戰方案，怎么在別人家孩子哭泣時唱老鼠搖籃曲哄小孩睡覺。寫完后，我把作文本往課桌上一拍，揚揚得意：哈哈，我寫得太好了，肯定是范文。

語文老師抱著一螺作文本，走路帶風。受表揚的時刻終于來了，我馬上坐直身體，暗暗想：老師，快表揚我吧，我受得了，我絕對不驕傲。

語文老師是外地人，點評了三名同學的優秀作文，沒有我。我不知道哪里來的勇氣，舉手問：“老師，我的作文寫得好不好？”

老師淡淡一笑：“你跑題了，要寫客人，你怎么寫老鼠呢？”

“老師，我們村里人都稱老鼠是客人，老鼠來家里，代表這家有吃有喝，人丁興旺，沒有吃的喝的，老鼠不會來家里。\"

同學們哈哈大笑，老師看著我，沉默了一會兒，隨后嘩嘩嘩地翻著我的作文本。

翻完后，老師走到我身邊，大聲告訴同學們：“這篇作文很好，有鄉土氣息，故事生動，構思新奇，中心思想像牛筋一樣，很耐嚼。這是這次作文中寫得最好的，不好意思，我剛才不知道老鼠還有一個名字叫客人。”

老師話音剛落，我就感覺自己有點兒飄了。

那天的花兒笑瞇瞇的

還是讀初中二年級，看過很多雜志后，我終于手癢難耐，開始投稿。幾本雜志擺在面前，我點兵點將，點中了一本，投的是寓言故事《字典》。

連續兩期雜志我都快翻破了，就是找不到我的寓言。兩個月后，我收到一封編輯部來信，說我的稿子沒有采用，希望我繼續努力。

自此，我愈挫愈勇，不瘋魔不成活，寫得昏天黑地。

讀高中二年級的一天，花兒笑瞇瞇的，陽光也愛照在我身上，我的兒童小說《接神》刊登在了《長江日報》上！那是一個科技員搶救打蔫兒秧苗的故事一奶奶帶“我\"去接神，故意賣關子，不說是哪路神仙，后來才知道是科技員，奶奶說，科技員比神仙還靈。

現在看來，這篇小說有些幼稚，但從當期的排版位置和篇末點評來看，編輯是喜歡和重視的，點評里表揚說文章\"充滿鄉土氣息的懸念\"。

當天晚自習，這篇小說被同學們一一傳看，當時心里涌起的喜悅感，現在還記憶猶新。那篇文章后來得了五塊錢稿費，我“豪橫”了一回，買了一些糖果和餅干和同學們一起分享。

那時的五塊錢可是巨款啊，學校食堂一個菜才五分錢，菜上面時不時還有幾片顫顫巍巍的五花肉，這篇文章足足能買一百個菜呢！我粗略地計算了一下，這篇文章一千字左右，十個字就是一個菜，太好了，我一眨眼的工夫就能寫十個字，那就是一個菜啊！

當時太可笑了，我根本不知道寫得好的作品都是“狠菜”，一眨眼的工夫根本寫不出來，再說了，寫作如果只考慮賺錢，遲早要把自己寫廢。

有了這篇處女作，我就有了信心。高中畢業前，我又在《武漢青年報》《家長報》等報刊發表了一些詩歌、散文。

大學畢業后，由于工作很忙，只能斷斷續續地寫，寫不出來時就去閱讀。這么多年，影響我的作家有很多，每個時期也有一些變化，要說影響最大的，還是挪威作家羅爾德·達爾、余華、畢飛宇，還有美國作家福克納、寫《黃昏》的英國作家薩基，雖然他們當中有的是寫成人文學作品，但對我寫兒童文學同樣有幫助。

我自始至終都喜歡那些張揚孩子個性，有想象力，真實、細膩反映兒童精神世界和心理成長的作品，像林格倫的《長襪子皮皮》羅爾德·達爾的《了不起的狐貍爸爸》《查理和巧克力工廠》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索亞歷險記》、露西·莫德·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》，還有畢飛宇的《哺乳期的女人》等，這些作品對孩子內心的刻畫可圈可點，彰顯了兒童文學的游戲性、兒童性。古人云：“染于蒼則蒼，染于黃則黃。\"少年兒童宛如一張純凈的白紙，具有極強的可塑性。相信同學們在閱讀完這些優秀兒童文學作品后，定能從中汲取養分，對自身個性的培養與創造力的開發大有助益，在文學的滋養下茁壯成長。

夢想照耀未來！希望同學們都有自己的夢想，不管是寫作，還是其他。

（責編/孫恩惠責校/李希萌）

投稿郵箱：757801589@qq.com