不能永遠(yuǎn)開心，那就永遠(yuǎn)開闊

“在森林深處，生活著一只小熊。有一天，它被灌木劃傷了，鮮血染紅了皮毛。其他的動物同伴紛紛表達(dá)了同情與慰問，還為它送來了漿果。小熊得到了很多安慰，可是每當(dāng)講述一遍受傷的經(jīng)過，都要伴隨著再一次地展示傷口。隨著傷口一次又一次暴露，受傷的小熊再也不會痊愈了…可小熊沒有辦法停止撕扯那個傷口，因為它不知道如果失去了大家的安慰漿果，生活會不會變得比受傷本身更難熬。”

這是我年幼時，爸爸講過的睡前故事，就像每一個他所講的睡前故事一樣沒有結(jié)局。“你想成為一只不斷得到安慰卻久久無法痊愈的小熊，還是一只甘愿獨(dú)自療傷但說不定會傷口漸好的小熊？”

還記得我當(dāng)時的答案是：“我想成為其他的小熊。比如，給受傷的小熊送去槳果的那只小熊。”

2015年夏末，在美國紐約的一所醫(yī)院里，我被確診了EDS（埃勒斯-當(dāng)洛綜合征，又稱全身彈力纖維發(fā)育異常癥）。醫(yī)生對著我原本為了排查其他疾病而做的基因檢測報告看了又看，露出比我更困惑的神色。

‘這是什么病？”我問醫(yī)生。

“稍等。讓我來查一下。\"她打開網(wǎng)頁開始檢索。答案已經(jīng)不再重要了一—原來困擾我多年的“矯情癥狀”竟是連醫(yī)生也尚未聽說過的罕見疾病。

“嬌氣、矯情、多事、麻煩、脆弱\"諸如此類的評價伴隨著我人生初始的二十余年。與生俱來的病痛使我未曾察覺自己與健康人的不同，或許也察覺出了，卻并未細(xì)想一我曾天真而自欺欺人地以為所有人的每分每秒都是在關(guān)節(jié)與肌肉的劇痛中度過的，以為所有人都會在進(jìn)食時痛不欲生，在半夜無數(shù)次被疼痛叫醒。我以為身邊所有人都不過是因為比我堅強(qiáng)，而沒有把疼痛說出來罷了。

從還在襁褓之中起，我便開始對自己的汗液與眼淚過敏。一次啼哭，一次暑熱，都會讓我周身爬滿密密麻麻的小紅疹，奇癢難耐，又伴著陣陣灼熱的刺痛。不知是從什么時候起，我漸漸學(xué)會了在看到紅疹出現(xiàn)時命令自已停止哭泣，任疼痛感或情緒在腦海中肆虐，卻不再允許一滴眼淚掉下來。現(xiàn)在想來，在尚且不世事的年紀(jì)無數(shù)次救我于無形的不是堅毅，而是求生的本能罷了。

我是從何時起意識到自己與大多數(shù)人有些不同呢？或許是在第無數(shù)次受傷的時候吧。幼年時，我常常由于關(guān)節(jié)無法受力而摔傷，在小時候的照片里，我的膝蓋與手肘常年被萬紫千紅的藥水畫著各種圖案，有些寫實(shí)，有些抽象一一畫風(fēng)比較穩(wěn)定的多出自媽媽之手。彼時常見的外用藥有“紅藥水”與“紫藥水\"兩種，我和媽媽分工明確，各司其職：我用紫藥水在左膝畫一串葡萄，她用紅藥水在我右膝畫一枚太陽。

在記憶的最初，疾病為我?guī)淼摹吧缃桓綦x\"在外貌面前不值一提。天生金發(fā)，白皮膚，眉毛與睫毛更是淺得如同不存在一般由于先天缺少黑色素，小時候的我顯得與人群格格不人，不得不時刻提防著熟悉的或陌生的孩童從身后楸住我的頭發(fā)，忍耐著師長們的評頭論足，抑或是無端指責(zé)

與外貌并駕齊驅(qū)的童年困擾是我的名字。我叫劉開心。

關(guān)于這個名字的“玩笑”可以追溯到早在我明白“開心”二字的含義之前，那時我還是個小孩，哭泣時常常被身旁的大人笑嘻嘻地楸住胳膊問：“你是開心嗎？你開心嗎？”我哭著點(diǎn)頭，試圖跑開，他們卻不依不饒，“喲，開心哭了呀！開心今天開心不開心呀？\"我無力又困惑，哭著，卻怎么也甩不掉那只捏著我胳膊的大手和直鉆進(jìn)耳膜的笑聲。

沒有誰是永遠(yuǎn)開心的，哪怕是擁有這個名字的人也不例外。由于一些在現(xiàn)在的我看來并不足以毀滅一切的家庭變故，我的童年在五歲那年戛然而止，我變成了不得不守護(hù)真正的大人的小小的大人。時至今日，我都覺得察言觀色與謹(jǐn)小慎微是一個小孩所能習(xí)得的最殘忍的“美德”。

在小小的年紀(jì)被迫成為“大人”，猶如播下一顆焦慮的種子，催生著連呼吸都不敢恣肆的壓抑。我對于小時候的記憶僅剩下一些零星碎片，比如，五歲那年在銳利的疼痛中醒來，怕吵醒父母而不敢發(fā)出聲響，就裹著被子縮在床上，等待新的一天；又如，六歲那年跨區(qū)去接比我小兩個月的表妹，途中要轉(zhuǎn)兩次公交車；再如，十二歲那年在親人離世時被分配到給全家人做飯的任務(wù)，我在廚房的油煙中用力昂著頭不敢流淚，小心翼翼地聽著客廳傳來的啜泣與低語我是大人們口中最懂事、最獨(dú)立、最讓人放心的孩子，“什么都能打理好，從來都不讓人擔(dān)心”

我是從來都不讓人擔(dān)心的孩子，只是常常會在四周無人時偷偷鉆進(jìn)衣柜或者洗衣機(jī)的滾筒，用雙手環(huán)抱住自己

與疾病共處三十余年，仍然很抵觸聽到身邊的人對我說：“都這么多年了，你應(yīng)該早就習(xí)慣身體的不適了吧？”好像只要足夠堅強(qiáng)、足夠樂觀就足以對抗不能控制這具軀體的無助與無力感。我理解的“絕望”不只是一種心理感受，還是 0 % 的治愈率，但唯有帶著絕望撐下去才有一線生機(jī)。

我曾在確診后不久問過一位醫(yī)生：“您能告訴我其他有相似情況的人都是怎么撐下來的嗎？因為我實(shí)在不知道該怎么撐下去了。”

醫(yī)生沉默良久，對我說：“如果你想要的是一個坦誠的答案，那么…說不定他們沒有撐下來。”

有些問題的答案就是比問題本身更令人迷茫。既然如此，不妨就再堅持一下吧說不定我會在未來的某一刻成為那個告訴他人該如何撐下去的人呢。

有一天，我問自己：要如何定義“健康”呢？你又在羨慕健康人什么呢？假設(shè)你目前的身體狀態(tài)是健康的，有什么事情是你迫切地想要去達(dá)成的嗎？我在筆記本的背面羅列出了渴望完成的事情，包括寫詩、畫畫、騎馬、選擇喜歡的專業(yè)、學(xué)習(xí)不同的語言、結(jié)識有趣的人、認(rèn)識并接受自己…

在寫下十幾個愿望的時候，我猛然間意識到：認(rèn)為自己需要拼命去證明“健康人可以做到的事我也同樣可以做到”，這種想法本身就不甚健康吧？而擁有健康的身體也未必是實(shí)現(xiàn)每一個愿望的充分必要條件。很多原以為遙不可及的夢想，也許不過是被自我懷疑阻擋著罷了。那是平淡無奇的一天，陽光灑在面前攤開的書頁上和上課時開小差的我的身上，我呆呆地坐著，就那樣與自己和解，也與疾病和解了。

許是由于“開心”這個名字的暗示或引導(dǎo)意味，常有人對我說：“你得開心一點(diǎn)，才對得起你的名字。”就像小時候不知該如何應(yīng)對關(guān)于名字的玩笑那樣，現(xiàn)在的我仍無法順應(yīng)他人的刻板解讀。我開心嗎？這個問題很難回答。也許最確切的答案是：我并不常常是開心的，但是沒有關(guān)系。開心或悲傷、平和或焦慮，都只不過是情緒而已。而情緒最有趣、最美妙的特質(zhì)，恰恰在于它是時刻流動而非永恒不變的。我們傾向于尋求快樂與平和，并不是因為它們比悲傷與焦慮更有意義，而只是因為它們承擔(dān)起來更輕松、應(yīng)對起來更容易罷了。所以真的有必要要求自己時刻保持情緒穩(wěn)定嗎？也許能穩(wěn)定下來的不是情緒，而是我們對自我與世界的認(rèn)知和接納。

在被“必須開心起來”的枷鎖牢牢套住的三十多年之中，我始終無法理解情緒與想法為什么會被分為“積極的”與“消極的”、“樂觀的”與“悲觀的”、“正能量的”與\"負(fù)能量的”。

任何感受都是真實(shí)且合理的，難過與憂慮并不會使我們更加軟弱，憤怒與糾結(jié)也并不見得會令我們變得邪惡，而承認(rèn)恐懼與直面焦慮則是我所能想到的最勇敢的事了。

眼前的困境會好起來嗎？我不知道。我非常想知道接下來該何去何從，但若是在今天執(zhí)著于為明天而焦慮，說不定會因心力交瘁而撐不到后天。所以還不如選擇過好今天。

如果把全部希望都寄托在疾病能否痊愈、我愛的人會不會愛我、會不會拼盡全力也依然得不到認(rèn)可等等這些無法依靠一個人的內(nèi)驅(qū)力輕易改變的事情上，那么我們難免都會處在失望的狀態(tài)。但如果把生活的重心放在每一件可以把控的小事上，反而不再需要那么努力地咬緊牙關(guān)硬撐，也能積累起一些小小的成就感，留下值得記住甚至值得慶賀的小小瞬間。

還記得某一次在醫(yī)院的病床上醒來，撥通了媽媽的電話，懶懶地笑說這家醫(yī)院竟然有用腸內(nèi)營養(yǎng)液做成的巧克力布丁，味道還不錯。彼時遠(yuǎn)在千萬里之外支教的媽媽對我說，她正坐在獨(dú)木舟里，漂在水中央，不遠(yuǎn)處有醉醺醺的當(dāng)?shù)厝嗽阪音[，笑聲像呼嘯。我笑了，她也笑了。好巧，我們都在聊貼近生命的事呢。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《愿你可以自 在張揚(yáng)》）