《河上一周》與《瓦爾登湖》寫作時間幾乎同期,作為梭羅畢生僅出版的兩部作品中的一部,在他的精神導師愛默生看來“代表了作者在文學上最深的抱負”。這本書講述了作者和兄長從家鄉康科德鎮出發,順康科德河在洛厄爾進入梅里馬克河,逆流而上進入新罕布什爾州,最后徒步到達梅里馬克河源頭山脈的行程。書中所展現的“河上一周”濃縮了他們實際上為期兩周的旅程,這與《瓦爾登湖》在時間上的折疊處理如出一轍。在新的時間框架下,梭羅回溯性地填入旅行經歷,并加入大量的哲學和歷史的思辨性內容,從而構造了融合真實的旅行記錄和發散的文學思考的綜合文本,突破了普通游記的敘述模式與思想體量。這本書在內容上的“引申”挑戰了當時人們的閱讀經驗,那些穿插著批評的文字曾是讀者在河上漂游時的路障。我手上的這個版本卻比較“絲滑”,譯者劉穎稱此版本從閱讀感受來說“更好看”,也保留了原書中最具文學魅力的部分。在我看來,作者在河上所經歷的一切以及他在寫作時所補充的一切似乎不必加以區分,因為它們一并構成了梭羅奇妙的河上體驗。這份體驗是獨屬于梭羅的,無論是自然觀察的白描還是歷史評論的梭織,都是他在河流的水汽氤氳中情思的迷走。
他在觀河時忍不住浮想人類的往事,這使得這份游河敘事張開了一大片歷史天空的背景,而浮想時心間仍流淌著現實的河流,則使得這種歷史回望悠漾著河波的碎金。……