老屋

臘月二十七，開了幾百里路的車回老家過年，很是疲憊。但一回到闊別一年的、在我心中占據最柔軟角落的老屋，疲憊頓時消失，一種親切、自由、舒適的感覺油然而生。我打開房門，走進老屋，好像走進了心靈的圣殿。老屋就像多年的老友，在耳邊呢喃，讓我的思緒在這里尋找歲月悠悠的痕跡。

老屋的歲月于我已經模糊了。看看上邊的印記——1989年10月，可能這就是老屋的生日吧。在我的記憶深處，建筑工人們來自北方某地，他們的性格都特別爽朗。一個年輕的工人叔叔喜愛下班后唱《冬天里的一把火》，也特別喜歡逗我玩。我就像他的一個小跟班，隨著他唱，慢慢地我也學會了。雖然把A調唱成了B調，他卻說：“你唱得中聽得很，說不定以后能成為一個歌星咧。”至今想起他的話，依然親切、快樂、溫暖，覺得他就像冬天里的一把火，點燃了我對歌曲的熱愛，那時，我一口氣學會了好幾首流行歌曲。

老屋由四間正房和兩間偏房組成，坐落在村子的最中央，被一圈低矮的磚墻所環繞，有點像四合院。屋頂是灰色的水泥瓦片，層層疊疊，經歷了風雨的洗禮，已經變得有點暗淡，但依然質樸地守護著老屋的安全。煙囪靜靜地聳立著，早已沒有炊煙升起，更沒有母親忙前忙后的身影和彌漫在院子里的飯菜香味，只剩下歲月侵蝕下斑駁的記憶。

盡管老屋只是磚瓦房，但在那個以土坯房為主的時代，老屋顯得格外“豪華”，讓父老鄉親羨慕不已。自然，父親也特別注重對房子的裝飾。竹制籬笆把屋子隔成幾個房間，一間堂屋，一間父母臥室，一間妹妹的小屋，還有一間用磚墻隔開，當作糧食儲藏室和我的臥室，就這樣主屋四間房的整體布局便定下來了。但空蕩蕩的新屋讓父親分家時的家具顯得特別寒酸，只有兩張老式床、三口放東西的土質大缸和一個大木箱。母親特別羨慕三姨家的大衣柜、縫紉機和自行車，三大件也成為父母奮斗的目標。功夫不負有心人，很快，父親親自用自家的木材做成了一個大衣柜，涂上油漆，貼上彩色的花，顯得特別漂亮。上海牌縫紉機和永久自行車也相繼填充空蕩蕩的老屋，慢慢地，老屋變得擁擠起來，形成了典型的農村中式布局。無形中，在我們心里，父親添置家具的過程變成了一個“只要有夢想，就要去實現”的勵志故事。

在農村，房前屋后少不了樹木環繞。有的樹木長大還可以賣錢，增加家庭經濟收入，如白楊樹、榆樹、水杉等；有的四季常青的樹木可以成為房前的景觀，如冬青、柏樹、松樹等，它們使老屋顯得生意盎然。走進院子，首先映入眼簾的是我親手種植的冬青樹。它可是我撿來的。讀初中時，學校旁邊的鄉政府院子里的冬青樹被清除，我就順手撿了一棵幼苗，栽在房前。它居然活下來了，一年到頭都身披綠色，陪伴著老屋。我還在別人家的松樹上折下一根枝條，在房前挖個坑，活上稀泥，往里一插，沒想到，它也活下來了。兩個終年披著綠裝的家伙，至今仍在院子里彼此爭輝，給冬天的老屋帶來些許生機。它們不擇地而棲、生生不息，成為伴我成長的精神力量。

隨著時光的流逝，我慢慢長大，離開了老屋，去了繁華的城市，但每當夜深人靜時，思緒總不由自主地飄回老屋中的家庭生活。

盡管外公是處級干部，但在那個女孩很少讀書的年代，母親沒有讀過書。母親特別羨慕讀書人，只跟著我舅舅認了幾個字。盡管如此，母親對知識的渴望一天都沒有減退。隨著我漸漸長大，她把這種渴望轉移到我身上，希望我能讀大學。每天晚上，母親都在油燈下陪著我寫寫畫畫，讓我做她的“小老師”，把所學的知識教給她。沒想到，母親這種對知識的渴望反而成就了我。現在想起來，這不就是歪打正著的“費曼學習法”嗎？從讀書以來，我在班級一直都名列前茅，養成了熱愛學習的習慣，也成為我們村的第一個大學生、第一個研究生。

比起母親的無為而教，父親的教育則顯得深入而持久。那是一個寒冷的冬夜，父親到朋友家喝閑酒去了。我學習到深夜，父親還沒有回來。實在耐不住寒冷，就草草地寫了幾道題，還有一些作業沒有做完，就獨自睡了。第二天早晨，我發現，書桌上放著父親給我寫的信，信紙上還分明留著父親的淚痕。我心想，可能是父親從我的作業中看出了我的懶惰，生氣、痛苦，才寫下這些文字吧。從信中，我能感受到父親殷切的期望和濃濃的愛。他寫道：“不要讓你九泉之下的母親失望……你爺爺去世時叮囑我的唯一一件事就是讓你讀書，說你是個有出息的孩子，我就是再苦再累也要供你上學。生活是壓不垮我們的，壓垮自己的是自己的懦弱，希望你能戰勝生活和學習上的困難，成就你自己。”看到父親的叮囑，我深深體會到不善言談的父親心中對我厚重的期待。頓時，我的眼睛模糊起來。我怎么可以懈怠？怎么能向困難低頭？怎么能讓我辛苦的父親失望？我開始發奮圖強，跨越學習道路上的一道道難關。因為父親已經給我做好了榜樣，無論多么艱難，我都要勇往直前。時至今日，歷經各種坎坷、痛苦和挫折，我從未停止成長的腳步，向著美好一路進發。因為，父親勤奮努力的精神已經刻在我的骨子里……

突然，鄰居的孩童放起了鞭炮，把我從對老屋的美好回憶中拉了回來。我再次把目光聚焦在老屋的一草一木、一磚一瓦上，它們似乎都在祝我新年快樂，也似乎在訴說著過去每一個曾經起舞的日子。我真的想大聲對老屋說：“謝謝你，老屋，你承載著我對童年的回憶、對家人的思念以及對故鄉的眷戀。”

父母已經遠去，現在的老屋也早已失去往日的生機。屋頂的瓦片開始破裂、脫落，墻壁也出現了幾條裂縫，院里的雜草肆意生長，顯得那么破敗和凄涼。但每一次回老屋，我都會在房前屋后這兒摸摸，那兒瞅瞅，去觸摸歲月的脈搏，去感受老屋的溫暖，回想童年的印記。

老屋呀，即便歲月流逝，容顏已改，你在我心中永遠是最溫暖、最親切的存在，是我靈魂深處無法割舍的牽掛。

（作者單位：安徽長豐縣雙墩鎮合肥北城中學）

責任編輯 晁芳芳