“媽媽快看,這是我在樹上摘的木耳,今天晚上可以吃木耳炒肉了吧?”一瘸一拐的我拖著磨破的褲子和摔傷的膝蓋一路狂奔沖回家中,手里還不忘興奮地舉著今天的“戰利品”。還未進家門,迎面而來的便是媽媽的驚呼:“這是什么?我還沒見過,我可不敢吃!快去找外公擦藥。”看著手里的“木耳”,嘟起的嘴也只停頓一秒,遺憾轉瞬即逝,因為又冒出了一個新念頭:明天要爬到樹梢,去摘點桑葚……
小時候,我最喜歡的事情莫過于爬高上低、鉆天打洞。我家附近沒有一道墻是我沒翻過的,沒有一棵樹是我沒爬過的,沒有哪種看起來美好的野草、野花是我沒嘗過的。所以自記事起,我的膝蓋也幾乎沒有完好的時候,不是破皮就是淤青,連帶著小腿、手肘、手掌也總是傷痕累累,更不用提我的褲子、衣服了,它們整齊干凈的時間一定會終止于放學時。所以我雖然是女孩,但是幾乎沒有穿上裙子的機會,甚至每次穿上新衣服,媽媽都要心疼衣服好久。
不過,媽媽雖然嘴上責罵,卻從來沒有真正阻止過我的“探險活動”。每當我沾著一身泥、拖著受傷的腿、舉著戰利品得意揚揚地回家時,她一邊嘴里埋怨,一邊好奇地研究我帶回來的東西。更何況我還有個做中醫的外公,他會用自制的藥膏給我療傷。他一邊涂抹,一邊還會向我介紹各種中藥材的外形、味道、生長環境,仿佛生怕我明天不再繼續我的“探險”。
現在無論我對誰談起這樣的童年,對方都不大相信,因為我是個在大城市市中心成長起來的女孩。